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Si les Français ont autant de répugnance que 
les Anglais ont de propension pour les voyages, 
peut-être les Français et les Anglais ont-ils 
raison de part et d’autre. On trouve partout 
quelque chose de meilleur que l'Angleterre, 
tandis qu’il est excessivement difficile de re- 
trouver loin de la France les charmes de la 
France. Les autres pays offrent d’admirables 
paysages, ils présentent souvent un comfort su- 
périeur à celui de la France, qui fait les plus 
lents progrès en ce genre. Ils déploient quelque- 
fois une magnificence, une grandeur, un luxe 
étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce ni 
de façons nobles, mais la vie de tête, l’activité 
d'idées, le talent de conversation et cet atti- 
cisme si familiers à Paris; mais cette soudaine 
entente de ce qu’on pense et de ce qu’on ne dit 
pas, ce génie du sous-entendu, la moitié de la 
langue française, ne se rencontrent nulle part. 
Aussi le Français, dont la raillerie est déjà si peu 
comprise, se dessèche-t-il bientôt à l’étranger, 


comme un arbre déplanté. L’émigration est un 
contre-sens chez la nation française. Beaucoup 
de Français, de ceux dont il est ici question, 
avouent avoir revu les douaniers du pays natal 
avec plaisir, ce qui peut sembler lhyperbole la 
plus osée du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à 
ceux des Français qui ont voyagé le plaisir ex- 
cessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont 
retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon 
de quelque diplomate; plaisir que compren- 
dront difficilement ceux qui n’ont jamais quit- 
té l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour 
qui la ligne des quais, rive gauche, n’est déjà 
plus Paris. Retrouver Paris! savez-vous ce que 
c'est, Ô Parisiens? C’est retrouver, non pas la 
cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la 
soigne pour les gourmets qui savent l’apprécier, 
car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un 
service qui la rappelle! C’est retrouver les vins 
de France qui sont à l’état mythologique hors 


de France, et rares comme la femme dont il se- 
ra question ici! C’est retrouver non pas la plai- 
santerie à la mode, car de Paris à la frontière 
elle s’évente; mais ce milieu spirituel, compré- 
hensif, critique, où vivent les Français, depuis 
le poète jusqu’à l’ouvrier, depuis la duchesse 
jusqu’au gamin. 

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sar- 
daigne à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins 
célèbres, purent encore se croire à Paris, en se 
trouvant dans un palais loué par le Consul- 
Général de France, sur la colline, dernier pli 
que fait l’Apennin entre la porte Saint-Tho- 
mas et cette fameuse lanterne qui, dans les kep- 
seakes, orne toutes les vues de Gênes. Ce pa- 
lais est une de ces fameuses villas où les nobles 
Génois ont dépensé des millions au temps de 
la puissance de cette république aristocratique. 
Si la demi-nuit est belle quelque part, c’est as- 
surément à Gênes, quand il a plu comme il 
y pleut, à torrents, pendant toute la matinée; 


quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du 
ciel; quand le silence règne sur le quai et dans 
les bosquets de cette villa, dans ses marbres 
à bouches béantes d’où l’eau coule avec mys- 
tère; quand les étoiles brillent, quand les flots 
de la Méditerranée se suivent comme les aveux 
d’une femme à qui vous les arrachez parole à 
parole. Avouons-le ? cet instant où l'air embau- 
mé parfume les poumons et les rêveries, où la 
volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, 
vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller 
à la main vous effilez des glaces ou des sorbets, 
une ville à vos pieds, de belles femmes devant 
vous; ces heures à la Boccace ne se trouvent 
qu'en Italie et aux bords de la Méditerranée. 
Supposez autour de la table le marquis di Nè- 
gro, ce frère hospitalier de tous les talents qui 
voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux 
Français déguisés en Génois, un Consul-Géné- 
ral entouré d’une femme belle comme une ma- 
done et de deux enfants silencieux, parce que le 


sommeil les a saisis, ambassadeur de France et 
sa femme, un premier secrétaire d’ambassade 
qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Pari- 
siens qui viennent prendre congé de la consu- 
lesse dans un dîner splendide, vous aurez le ta- 
bleau que présentait la terrasse de la villa vers 
la mi-mai, tableau dominé par un personnage, 
par une femme célèbre sur laquelle les regards 
se concentrent par moments, et l'héroïne de 
cette fête improvisée. L’un des deux Français 
était le fameux paysagiste Léon de Lora, l’autre 
un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, 
ils accompagnaient cette femme, une des illus- 
trations actuelles du beau sexe, mademoiselle 
des Touches, connue sous le nom de Camille 
Maupin dans le monde littéraire. Mademoi- 
selle des Touches était allée à Florence pour af- 
faire. Par une de ces charmantes complaisances 
qu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de 
Lora pour lui montrer l'Italie, et avait poussé 
jusqu'à Rome pour lui montrer la campagne 


de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait 
par le chemin de la Corniche à Marseille. Tou- 
jours à cause du paysagiste, elle s'était arrêtée à 
Gênes. Naturellement le Consul-Général avait 
voulu faire, avant l’arrivée de la cour, les hon- 
neurs de Gênes à une personne que sa fortune, 
son nom et sa position recommandent autant 
que son talent. Camille Maupin, qui connais- 
sait Gênes jusque dans ses dernières chapelles, 
laissa son paysagiste aux soins du diplomate, 
à ceux des deux marquis génois, et fut avare 
de ses instants. Quoique l’ambassadeur fût un 
écrivain très-distingué, la femme célèbre refusa 
de se prêter à ses gracieusetés, en craignant ce 
que les Anglais appellent une exhibition, mais 
elle rentra les griffes de ses refus dès qu’il fut 
question d’une journée d’adieu à la villa du 
consul. Léon de Lora dit à Camille que sa pré- 
sence à la villa était la seule manière qu’il eût 
de remercier l'ambassadeur et sa femme, les 
deux marquis génois, le consul et la consulesse. 


Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice 
d’une de ces journées de liberté complète quine 
se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux 
sur qui le monde a les yeux. 

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il 
est facile de concevoir que l'étiquette en avait 
été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et 
des plus élevées, curieuses de savoir si la viri- 
lité du talent de Camille Maupin nuisait aux 
grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le 
haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le 
dîner jusqu’à neuf heures, moment où la colla- 
tion fut servie, si la conversation avait été rieuse 
et grave tour à tour, sans cesse égayée par les 
traits de Léon de Lora, qui passe pour l’homme 
le plus malicieux du Paris actuel, par un bon 
goût qui ne surprendra pas d’après Le choix des 
convives, il avait été peu question de littéra- 
ture; mais enfin le papillonnement de ce tour- 
noi français devait y arriver, ne fût-ce que pour 
effleurer ce sujet essentiellement national. Mais 


avant d’arriver au tournant de conversation qui 
fit prendre la parole au Consul-Général, il n’est 
pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur 
lui. 

Ce diplomate, homme d'environ trente- 
quatre ans, marié depuis six ans, était le por- 
trait vivant de lord Byron. La célébrité de 
cette physionomie dispense de peindre celle 
du consul. On peut cependant faire obser- 
ver qu'il n’y avait aucune affectation dans son 
air rêveur. Lord Byron était poète, et Le di- 
plomate était poétique; les femmes savent re- 
connaître cette différence qui explique, sans 
les justifier, quelques-uns de leurs attache- 
ments. Cette beauté, mise en relief par un char- 
mant caractère, par les habitudes d’une vie 
solitaire et travailleuse, avait séduit une héri- 
tière génoise. Une héritière génoise! cette ex- 
pression pourra faire sourire à Gênes où par 
suite de l’exhérédation des filles, une femme 
est rarement riche, mais Onorina Pedrotti, 


l'unique enfant d’un banquier sans héritiers 
mâles, est une exception. Malgré toutes les flat- 
teries que comporte une passion inspirée, le 
Consul-Général ne parut pas vouloir se ma- 
rier. Néanmoins, après deux ans d’habitation, 
après quelques démarches de l'ambassadeur 
pendant les séjours de la cour à Gênes, le ma- 
riage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses 
premiers refus, moins à cause de la touchante 
affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause d’un 
événement inconnu, d’une de ces crises de la 
vie intime si promptement ensevelies sous Les 
courants journaliers des intérêts que, plus tard, 
les actions les plus naturelles semblent inexpli- 
cables. Cet enveloppement des causes affecte 
aussi très-souvent les événements les plus sé- 
rieux de l’histoire. Telle fut du moins l'opinion 
de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, 
l’excessive retenue, la mélancolie du consul 
français ne s’expliquaient que par le mot pas- 
sion. Remarquons en passant que les femmes 


ne se plaignent jamais d’être les victimes d’une 
préférence, elles s’immolent très-bien à la cause 
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être au- 
rait haï le consul si elle eût été dédaignée ab- 
solument, n’en aimait pas moins, et peut-être 
plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les 
femmes admettent la préséance dans les affaires 
de cœur. Tout est sauvé, dès qu'il s’agit du 
sexe. Un homme n’est jamais diplomate impu- 
nément : le sposo fut discret comme la tombe, et 
si discret que les négociants de Gênes voulurent 
voir quelque préméditation dans l'attitude du 
jeune consul, à qui lhéritière eût peut-être 
échappé s’il n’eût pas joué ce rôle de Malade 
Imaginaire en amour. Si c'était la vérité, les 
femmes la trouvèrent trop dégradante pour y 
croire. La fille de Pedrotti fit de son amour 
une consolation, elle berça ces douleurs incon- 
nues dans un lit de tendresses et de caresses ita- 
liennes. Il signor Pedrotti n’eut pas d’ailleurs à 
se plaindre du choix auquel il était contraint 


par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puis- 
sants veillaient de Paris sur la fortune du jeune 
diplomate. Selon la promesse de l'ambassadeur 
au beau-père, le Consul-Général fut créé baron 
et fait commandeur de la Légion-d'Honneur. 
Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par 
le roi de Sardaigne. La dot fut d’un million. 
Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée 
à deux millions gagnés dans le commerce des 
blés, elle échut aux mariés six mois après leur 
union, car le premier et le dernier des comtes 
Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pe- 
drotti est une de ces belles Génoises, les plus 
magnifiques créatures de l'Italie, quand elles 
sont belles. Pour le tombeau de Julien, Mi- 
chel-Ange prit ses modèles à Gênes. De là vient 
cette amplitude, cette curieuse disposition du 
sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que 
tant de critiques trouvent exagérées, mais qui 
sont particulières aux femmes de la Ligurie. 
À Gênes, la beauté n'existe plus aujourd’hui 


que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne 
se rencontre que sous les fazzioli. Ce phéno- 
mène s’observe chez toutes les nations ruinées. 
Le type noble ne s’y trouve plus que dans le 
peuple, comme, après l'incendie des villes, les 
médailles se cachent dans les cendres. Mais 
déjà tout exception sous le rapport de la for- 
tune, Onorina est encore une exception comme 
beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit 
que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affu- 
blez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux 
cheveux si longs autour de cette magnifique 
tête un peu brune de ton, mettez une paillette 
de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette 
puissante poitrine dans une écharpe, voyez la 
longue robe blanche brodée de fleurs, suppo- 
sez que la statue redressée s’est assise et s’est 
croisé les bras, semblables à ceux de made- 
moiselle Georges, et vous aurez sous les yeux 
la consulesse avec un enfant de six ans, beau 
comme le désir d’une mère, et une petite fille 


de quatre ans sur les genoux, belle comme un 
type d’enfant laborieusement cherché par Da- 
vid le sculpteur pour l’ornement d’une tombe. 
Ce beau ménage fut l’objet de l'attention se- 
crète de Camille. Mademoiselle des Touches 
trouvait au Consul un air un peu trop dis- 
trait chez un homme parfaitement heureux. 
Quoique pendant cette journée la femme et le 
mari lui eussent offert le spectacle admirable 
du bonheur le plus entier, Camille se deman- 
dait pourquoi l’un des hommes les plus distin- 
gués qu’elle eût rencontrés, et qu’elle avait vu 
dans les salons à Paris, restait Consul-Général 
à Gênes, quand il possédait une fortune de cent 
et quelques mille francs de rentes! Mais elle 
avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens 
que les femmes ramassent avec l'intelligence 
du sage arabe dans Zadig, l'affection la plus fi- 
dèle chez le mari, Certes, ces deux beaux êtres 
s'aimeraient sans mécompte jusqu’à la fin de 
leurs jours. Camille se disait donc tour à tour: 


«—Qu'ya-t-il? —Iln’ya rien!» selon les appa- 
rences trompeuses du maintien chez le Consul- 
Général qui, disons-le, possédait le calme abso- 
lu des Anglais, des sauvages, des orientaux et 
des diplomates consommés. 

En parlant littérature, on parla de l’éternel 
fonds de boutique de la république des lettres: 
la faute de la femme! Et l’on se trouva bien- 
tôt en présence de deux opinions: qui, de 
la femme ou de l’homme, avait tort dans la 
faute de la femme ? Les trois femmes présentes, 
l’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle 
des Touches, ces femmes censées naturelle- 
ment irréprochables, furent impitoyables pour 
les femmes. Les hommes essayèrent de prouver 
à ces trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait res- 
ter des vertus à une femme après sa faute. 

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi 
à cache-cache ? dit Léon de Lora. 

— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos 
enfants, et envoyez-moi par Gina le petit porte- 


feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, 
dit le Consul à sa femme. 

La consulesse se leva sans faire une observa- 
tion, ce qui prouve qu’elle aimait bien son mari, 
car elle connaissait assez de français déjà pour 
savoir que son mari la renvoyait. 

— Je vais vous raconter une histoire dans la- 
quelle je joue un rôle, et après laquelle nous 
pourrons discuter, car il me paraît puéril de 
promener le scalpel sur un mort imaginaire. 
Pour disséquer, prenez d’abord un cadavre. 
Tout le monde se posa pour écouter avec 
d’autant plus de complaisance que chacun avait 
assez parlé, la conversation allait languir, et ce 
moment est l’occasion que doivent choisir les 
conteurs. Voici donc ce que raconta le Consul- 
Général. 

— À vingt-deux ans, une fois reçu docteur 
en Droit, mon vieil oncle, l'abbé Loraux, alors 
âgé de soixante-douze ans, sentit la nécessi- 
té de me donner un protecteur et de me lan- 


cer dans une carrière quelconque. Cet excellent 
homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, 
regardait chaque nouvelle année comme un 
nouveau don de Dieu. Je n’ai pas besoin de 
vous dire combien il était facile au confesseur 
d’une Altesse Royale de placer un jeune homme 
élevé par lui, l’unique enfant de sa sœur. Un 
jour donc, vers la fin de l’année 1824, ce véné- 
rable vieillard, depuis cinq ans curé des Blancs- 
Manteaux à Paris, monta dans la chambre que 
j'occupais à son presbytère, et me dit: — «Fais 
ta toilette, mon enfant, je vais te présenter à la 
personne qui te prend chez elle qualité de secré- 
taire. Si je ne me trompe, cette personne pourra 
me remplacer dans le cas où Dieu m’appellerait 
à lui. J’aurai dit ma messe à neuf heures, tu as 
trois quarts d’heure à toi, sois prêt. — Ah! mon 
oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre 
où je suis si heureux depuis quatre ans? — Je 
n'ai pas de fortune à te léguer, me répondit-il. 
— Ne me laissez-vous pas la protection de votre 


nom, le souvenir de vos œuvres, et..? — Ne 
parlons pas de cet héritage-là, dit-il en souriant. 
Tu ne connais pas encore assez le monde pour 
savoir qu’il acquitterait difficilement un legs de 
cette nature; tandis qu’en te menant ce matin 
chez monsieur le comte... 

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous dési- 
gner mon protecteur sous son nom de baptême 
seulement, et de l'appeler le comte Octave.) 

— Tandis qu’en te menant chez monsieur le 
comte Octave, je crois te donner une protec- 
tion qui, si tu plais à ce vertueux homme d’État, 
comme je n’en doute pas, équivaudra certes à 
la fortune que je t’'aurais amassée, si la ruine 
de mon beau-frère, et la mort de ma sœur, ne 
m'avaient surpris comme un coup de foudre 
par un jour serein — Êtes-vous le confesseur 
de monsieur le comte? — Et, si je l’étais, pour- 
rais-je ty placer ? Quel est Le prêtre capable de 
profiter des secrets dont la connaissance lui 
vient au tribunal de la pénitence ? Non, tu dois 


cette protection à Sa Grandeur le Garde des 
Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme 
chez un père. Monsieur le comte te donne 
deux mille quatre cents francs d’appointements 
fixes, un logement dans son hôtel, et une in- 
demnité de douze cents francs pour ta nourri- 
ture : il ne t'admettra pas à sa table et ne veut pas 
te faire servir à part, afin de ne point te livrer à 
des soins subalternes. Je n’ai pas accepté l'offre 
qu'on m'a faite avant d’avoir acquis la certi- 
tude que le secrétaire du comte Octave ne se- 
ra jamais un premier domestique. Tu seras ac- 
cablé de travaux, car le comte est un grand tra- 
vailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de 
remplir les plus hautes places. Je n’ai pas besoin 
de te recommander la discrétion, la première 
vertu des hommes qui se destinent à des fonc- 
tions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité! 
Le comte Octave occupait alors l’une des plus 
hautes places de la magistrature, il possédait 
la confiance de madame la Dauphine qui ve- 


naïit de le faire nommer Ministre-d’État, il me- 
nait une existence à peu près semblable à celle 
du comte de Sérizy, que vous connaissez, je 
crois, tous; mais plus obscure car il demeurait 
au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque 
jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du 
public par une modestie cénobitique et par un 
travail continu. Laissez-moi vous peindre en 
peu de mots ma situation. Après avoir trou- 
vé dans le grave proviseur du collége Saint- 
Louis un tuteur à qui mon oncle avait délé- 
gué ses pouvoirs, j'avais fini mes classes à dix- 
huit ans. J'étais sorti de ce collége aussi pur 
qu'un séminariste plein de foi sort de Saint-Sul- 
pice. À son lit de mort, ma mère avait obte- 
nu de mon oncle que je ne serais pas prêtre; 
mais j'étais aussi pieux que si j'avais dû en- 
trer dans les Ordres. Au déjucher du collége, 
pour employer un vieux mot très-pittoresque, 
l'abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit 
faire mon Droit. Pendant les quatre années 


d’études voulues pour prendre tous les grades, 
je travaillai beaucoup et surtout en dehors des 
champs arides de la jurisprudence. Sevré de lit- 
térature au collége, où je demeurais chez le pro- 
viseur, j'avais une soif à étancher. Dès que j’eus 
lu quelques-uns des chefs-d’œuvre modernes, 
les œuvres de tous les siècles précédents y pas- 
sèrent. Je devins fou du théâtre, j’y allai tous les 
jours pendant long-temps, quoique mon oncle 
ne me donnât que cent francs par mois. Cette 
parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les 
pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour ef- 
fet de contenir Les appétits du jeune homme en 
de justes bornes. Au moment d’entrer chez le 
comte Octave, je n’étais pas un innocent, mais 
je regardais comme autant de crimes mes rares 
escapades. Mon oncle était si vraiment angé- 
lique, je craignais tant de le chagriner que ja- 
mais je n’avais passé de nuit dehors durant ces 
quatre années. Ce bon homme attendait, pour 
se coucher, que je fusse rentré. Cette sollici- 


tude maternelle avait plus de puissance pour 
me retenir que tous les sermons et les reproches 
dont on émaille la vie des jeunes gens dans 
les familles puritaines. Étranger aux différents 
mondes qui composent la société parisienne, 
je ne savais des femmes comme il faut et des 
bourgeoises que ce que j'en voyais en me pro- 
menant, ou dans les loges au théâtre, et encore 
à la distance du parterre où j'étais. Si, dans ce 
temps, on m'eût dit: «Vous allez voir Cana- 
lis ou Camille Maupin, » j'aurais eu des bra- 
siers dans la tête et dans les entrailles. Les gens 
célèbres étaient pour moi comme des dieux 
qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne 
mangeaient pas comme les autres [doublon] 
hommes. Combien de contes des Mille et une 
Nuits tient-il dans une adolescence? Com- 
bien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir ma- 
niées avant de reconnaître que la vraie Lampe 
Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou 
le génie? Pour quelques hommes, ce rêve fait 


par l'esprit éveillé dure peu; le mien dure en- 
core! Dans ce temps je m'endormais toujours 
grand-duc de Toscane, — millionnaire, — aimé 
par une princesse, — ou célèbre! Ainsi, entrer 
chez le comte Octave, avoir cent louis à moi 
par an, ce fut entrer dans la vie indépendante. 
J'entrevis quelques chances de pénétrer dans la 
société, d’y chercher ce que mon cœur désirait 
le plus, une protectrice qui me tirât de la voie 
dangereuse où s’engagent nécessairement à Pa- 
ris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque 
sages et bien élevés qu’ils soient. Je commençais 
à me craindre moi-même. L'étude obstinée du 
Droit des Gens, dans laquelle je m'étais plongé, 
ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles 
fantaisies. Oui, parfois je m’abandonnais en 
pensée à la vie du théâtre; je croyais pouvoir 
être un grand acteur; je rêvais des triomphes 
et des amours sans fin, ignorant les décep- 
tions cachées derrière le rideau, comme par- 
tout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je 


suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, em- 
mené par le désir de faire une battue dans Pa- 
ris, de m'y attacher à une belle femme que je 
rencontrerais, de la suivre jusqu’à sa porte, de 
l’espionner, de lui écrire, de me confier à elle 
tout entier, et de la vaincre à force d’amour. 
Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de chari- 
té, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent 
comme Dieu, naïf comme un homme de gé- 
nie, devinait sans doute les tumultes de mon 
âme, car jamais il ne faillit à me dire: «Va, Mau- 
rice, tu es un pauvre aussi! voici vingt francs, 
amuse-toi, tu n’es pas prêtre!» quand il sentait 
la corde par laquelle il me tenait trop tendue 
et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le 
feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sou- 
rire qui dénouait ses aimables lèvres en les ti- 
rant vers les coins de sa bouche, enfin l’adorable 
expression de ce visage auguste dont la laideur 
primitive était rectifiée par un esprit aposto- 
lique, vous comprendriez le sentiment qui me 


faisait, pour toute réponse, embrasser le cu- 
ré des Blancs-Manteaux, comme si c’eût été 
ma mère. —«Tu n'auras pas un maître, me 
dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras 
un ami dans le comte Octave; mais il est dé- 
fiant, ou, pour parler plus correctement, il est 
prudent. L'amitié de cet homme d’État ne doit 
s’acquérir qu'avec le temps; car, malgré sa pers- 
picacité profonde et son habitude de juger les 
hommes, il a été trompé par celui à qui tu suc- 
cèdes, il a failli devenir victime d’un abus de 
confiance. C’est t'en dire assez sur la conduite à 
tenir chez lui.» En frappant à l'immense grande 
porte d’un hôtel aussi vaste que l'hôtel Carna- 
valet et sis entre cour et jardin, le coup reten- 
tit comme dans une solitude. Pendant que mon 
oncle demandait le comte à un vieux suisse en 
livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout 
sur la cour où les pavés disparaissaient entre 
les herbes, sur les murs noirs qui offraient de 
petits jardins au-dessus de toutes les décora- 


tions d’une charmante architecture, et sur des 
toits élevés comme ceux des Tuileries. Les ba- 
lustres des galeries supérieures étaient rongés. 
Par une magnifique arcade, j’aperçus une se- 
conde cour latérale où se trouvaient les com- 
muns dont les portes se pourrissaient. Un vieux 
cocher y nettoyait une vieille voiture. À l’air 
nonchalant de ce domestique, il était facile de 
présumer que les somptueuses écuries où tant 
de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient 
tout au plus deux. La superbe façade de la cour 
me sembla morne, comme celle d’un hôtel ap- 
partenant à l’État ou à la Couronne, et aban- 
donné à quelque service public. Un coup de 
cloche retentit pendant que nous allions, mon 
oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait 
encore écrit au-dessus de la porte: Parlez au 
suisse), vers le perron d’où sortit un valet dont 
la livrée ressemblait à celle des Labranche du 
Théâtre-Français dans le vieux répertoire. Une 
visite était si rare, que le domestique achevait 


d’endosser sa casaque, en ouvrant une porte vi- 
trée en petits carreaux, de chaque côté de la- 
quelle la fumée de deux réverbères avait des- 
siné des étoiles sur la muraille. Un péristyle 
d’une magnificence digne de Versailles lais- 
sait voir un de ces escaliers comme il ne s’en 
construira plus en France, et qui tiennent la 
place d’une maison moderne. En montant des 
marches en pierre, froides comme des tombes, 
et sur lesquelles huit personnes devaient mar- 
cher de front, nos pas retentissaient sous des 
voûtes sonores. On pouvait se croire dans une 
cathédrale. Les rampes amusaient le regard par 
les miracles de cette orfévrerie de serrurier, où 
se déroulaient les fantaisies de quelque artiste 
du règne de Henri III. Saisis par un manteau 
de glace qui nous tomba sur les épaules, nous 
traversâämes des antichambres, des salons en 
enfilade, parquetés, sans tapis, meublés de ces 
vieilleries superbes qui, de là, retombent chez 
les marchands de curiosités. Enfin nous arri- 


vâmes à un grand cabinet situé dans un pa- 
villon en équerre dont toutes les croisées don- 
naient sur un vaste jardin. — « Monsieur Le curé 
des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur 
de L’Hostal! » dit le Labranche aux soins de qui 
le valet de théâtre nous avait remis à la pre- 
mière antichambre. Le comte Octave, vêtu d’un 
pantalon à pieds et d’une redingote en molle- 
ton gris, se leva d’un immense bureau, vint à 
la cheminée, et me fit signe de m’asseoir, en al- 
lant prendre les mains à mon oncle et en les lui 
serrant. — «Quoique je sois sur la paroisse de 
Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie 
pas entendu parler du curé des Blancs-Man- 
teaux, et je suis heureux de faire sa connais- 
sance. — Votre Excellence est bien bonne, ré- 
pondit mon oncle. Je vous amène le seul pa- 
rent qui me reste. Si je crois faire un cadeau 
à Votre Excellence, je pense aussi donner un 
second père à mon neveu. — C'est sur quoi je 
pourrai vous répondre, monsieur l'abbé, quand 


nous nous serons éprouvés l’un l’autre, votre 
neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous 
nommez? me demanda-t-il. — Maurice. —Il 
est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. 
— Bien, bien, dit le comte en me regardant de la 
tête aux pieds. — Monsieur l’abbé, j'espère que, 
pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous 
me ferez l'honneur de venir dîner ici tous les 
lundis. Ce sera notre dîner, notre soirée de fa- 
mille.» Mon oncle et le comte se mirent à cau- 
ser religion au point de vue politique, œuvres 
de charité, répression des délits, et je pus alors 
examiner à mon aise l’homme de qui ma desti- 
née allait dépendre. Le comte était de moyenne 
taille, il me fut impossible de juger de ses pro- 
portions à cause de son habillement; mais il me 
parut maigre et sec. La figure était âpre et creu- 
sée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, 
un peu grande, exprimait à la fois l'ironie et la 
bonté. Le front, trop vaste peut-être, effrayait 
comme si c’eût été celui d’un fou, d'autant plus 


qu'il contrastait avec le bas de la figure, termi- 
née brusquement par un petit menton très-rap- 
proché de la lèvre inférieure. Deux yeux d’un 
bleu de turquoise, vifs et intelligents comme 
ceux du prince de Talleyrand que j’admirai plus 
tard, également doués, comme ceux du prince, 
de la faculté de se taire au point de devenir 
mornes, ajoutaient à l’étrangeté de cette face, 
non point pâle, mais jaune. Cette coloration 
semblait annoncer un caractère irritable et des 
passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, 
peignés avec soin, sillonnaient la tête par les 
couleurs alternées du blanc et du noir. La co- 
quetterie de cette coiffure nuisait à la ressem- 
blance que je trouvais au comte avec ce moine 
extraordinaire que Lewis a mis en scène d’après 
le Schedoni du Confessionnal des Pénitents noirs 
qui, selon moi, me paraît une création supé- 
rieure à celle du Moine. En homme qui devait se 
rendre de bonne heure au Palais, le comte avait 
déjà la barbe faite. Deux flambeaux à quatre 


branches et garnis d’abat-jours, placés aux deux 
extrémités du bureau, et dont les bougies brü- 
laient encore, disaient assez que le magistrat se 
levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis 
quand il prit le cordon de la sonnette pour faire 
venir son valet de chambre, étaient fort belles, 
et blanches comme des mains de femme... 

(— En vous racontant cette histoire, dit le 
Consul-Général qui s’interrompit, je dénature 
la position sociale et les titres de ce personnage, 
tout en vous le montrant dans une situation 
analogue à la sienne. État, dignité, luxe, fortune, 
train de vie, tous ces détails sont vrais; mais je 
ne veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes 
habitudes de discrétion.) 

— Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le 
Consul-Général après une pause, socialement 
parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je 
ne sais quel sentiment indéfinissable à l'aspect 
du comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. 
Les artistes de génie... 


(I  s’inclina gracieusement devant 
l'ambassadeur, la femme célèbre et les deux Pa- 
risiens.) 

… Les véritables hommes d’état, les poètes, 
un général qui a commandé des armées, enfin 
les personnes réellement grandes sont simples ; 
et leur simplicité vous met de plain-pied avec 
elles. Vous qui êtes supérieurs par la pen- 
sée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en 
s'adressant à ses hôtes, combien le sentiment 
rapproche les distances morales qu’a créées la 
Société. Si nous vous sommes inférieurs par 
l'esprit, nous pouvons vous égaler par le dé- 
vouement en amitié. À la température (pas- 
sez-moi ce mot) de nos cœurs, je me sentis aus- 
si près de mon protecteur que j'étais loin de 
lui par le rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, 
elle pressent la douleur, le chagrin, la joie, 
Panimadversion, la haine chez autrui. Je recon- 
nus vaguement les symptômes d’un mystère, en 
reconnaissant chez le comte les mêmes effets 


de physionomie que j'avais observés chez mon 
oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la 
conscience, la pureté de la pensée avaient trans- 
figuré mon oncle, qui de laid devint très-beau. 
J'aperçus une métamorphose inverse dans le vi- 
sage du comte: au premier coup d’œil, je lui 
donnai cinquante-cinq ans; mais, après un exa- 
men attentif, je reconnus une jeunesse enseve- 
lie sous les glaces d’un profond chagrin, sous 
la fatigue des études obstinées, sous les teintes 
chaudes de quelque passion contrariée. À un 
mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent 
pour un moment la fraîcheur d’une pervenche, 
il eut un sourire d’admiration qui me le mon- 
tra à un âge, que je crus le véritable, à quarante 
ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, 
mais plus tard, en me rappelant les circons- 
tances de cette visite. Le valet de chambre en- 
tra tenant un plateau sur lequel était le déjeu- 
ner de son maître. — «Je ne demande pas mon 
déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et 


allez montrer à monsieur son appartement. » Je 
suivis le valet de chambre, qui me conduisit à 
un joli logement complet, situé sous une ter- 
rasse, entre la cour d'honneur et les communs, 
au-dessus d’une galerie par laquelle les cui- 
sines communiquaient avec le grand escalier de 
l'hôtel. Quand je revins au cabinet du comte, 
j'entendis, avant d’ouvrir la porte, mon oncle 
prononçant sur moi cet arrêt: — «Il pourrait 
faire une faute, car il a beaucoup de cœur, et 
nous sommes tous sujets à d’honorables er- 
reurs; mais il est sans aucun vice. — Eh! bien, 
me dit le comte en me jetant un regard affec- 
tueux, vous plairez-vous là ? dites ? Il se trouve 
tant d'appartements dans cette caserne, que si 
vous n’étiez pas bien je vous caserais ailleurs. 
— Je n’avais qu’une chambre chez mon oncle, 
répondis-je. — Eh! bien, vous pouvez être ins- 
tallé ce soir, me dit le comte, car vous avez 
sans doute le mobilier de tous les étudiants, un 
fiacre suffit à le transporter. Pour aujourd’hui, 


nous dînerons ensemble, tous trois, » ajouta-t- 
il en regardant mon oncle. Une magnifique 
bibliothèque attenait au cabinet du comte, il 
nous y mena, me fit voir un petit réduit co- 
quet et orné de peintures qui devait avoir ja- 
dis servi d’oratoire. — «Voici votre cellule, me 
dit-il, vous vous tiendrez là quand vous au- 
rez à travailler avec moi, car vous ne serez 
pas à la chaîne.» Et il me détailla le genre 
et la durée de mes occupations chez lui; en 
l’écoutant, je reconnus en lui un grand précep- 
teur politique. Je mis un mois environ à me 
familiariser avec les êtres et les choses, à étu- 
dier les devoirs de ma nouvelle position, et à 
m'accoutumer aux façons du comte. Un secré- 
taire observe nécessairement l’homme qui se 
sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, 
les manies de cet homme deviennent l’objet 
d’une étude involontaire. L'union de ces deux 
esprits est à la fois plus et moins qu’un ma- 
riage. Pendant trois mois, le comte Octave et 


moi, nous nous espionnâmes réciproquement. 
J'appris avec étonnement que le comte n'avait 
que trente-sept ans. La paix purement exté- 
rieure de sa vie et la sagesse de sa conduite 
ne procédaient pas uniquement d’un sentiment 
profond du devoir et d’une réflexion stoïque; 
en pratiquant cet homme, extraordinaire pour 
ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes 
profondeurs sous ses travaux, sous les actes de 
sa politesse, sous son masque de bienveillance, 
sous son attitude résignée qui ressemblait tant 
au calme qu’on pouvait s’y tromper. De même 
qu'en marchant dans les forêts, certains ter- 
rains laissent deviner par le son qu’ils rendent 
sous les pas de grandes masses de pierre ou le 
vide; de même l’égoïsme en bloc caché sous 
les fleurs de la politesse, et les souterrains mi- 
nés par le malheur sonnent creux au contact 
perpétuel de la vie intime. La douleur et non 
le découragement habitait cette âme vraiment 
grande. Le comte avait compris que lAction, 


que le Fait est la loi suprême de l’homme social. 
Aussi marchait-il dans sa voie malgré de se- 
crètes blessures, en regardant l'avenir d’un œil 
serein, comme un martyr plein de foi. Sa tris- 
tesse cachée, l’amère déception dont il souffrait 
ne l'avaient pas amené dans les landes philoso- 
phiques de l’Incrédulité; ce courageux homme 
d’État était religieux, mais sans aucune osten- 
tation: il allait à la première messe qui se di- 
sait à Saint-Paul pour les artisans et pour les 
domestiques pieux. Aucun de ses amis, per- 
sonne à la Cour ne savait qu’il observât si fidè- 
lement les pratiques de la religion. Il cultivait 
Dieu comme certains honnêtes gens cultivent 
un vice, avec un profond mystère. Aussi de- 
vais-je trouver un jour le comte monté sur une 
Alpe de malheur bien plus élevée que celle où 
se tiennent ceux qui se croient les plus éprou- 
vés, qui raillent les passions et les croyances 
d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui 
varient sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il 


ne se moquait alors ni de ceux qui suivent en- 
core l'Espérance dans les marais où elle vous 
emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour 
s’isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte 
en rougissant l’arène de leur sang, et la jon- 
chant de leurs illusions; il voyait le monde en 
son entier, il dominait les croyances, il écou- 
tait les plaintes, il doutait des affections et sur- 
tout des dévouements; mais ce grand, ce sé- 
vère magistrat y compatissait, il les admirait, 
non pas avec un enthousiasme passager, mais 
par le silence, par le recueillement, par la com- 
munion de l’âme attendrie. C'était une espèce 
de Manfred catholique et sans crime, portant 
la curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la 
chaleur d’un volcan sans issue, conversant avec 
une étoile que lui seul voyait! Je reconnus bien 
des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dé- 
robait à mes regards non pas comme le voya- 
geur qui, suivant une route, disparaît au gré 
des caprices du terrain dans les fondrières et 


les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se ca- 
cher et qui cherche des abris. Je ne m'expliquais 
pas de fréquentes absences faites au moment 
où il travaillait le plus, et qu’il ne me déguisait 
point, car il me disait: «Continuez pour moi,» 
en me confiant sa besogne. Cet homme, si pro- 
fondément enseveli dans les triples obligations 
de l’homme d’État, du Magistrat et de l’orateur, 
me plut par ce goût qui révèle une belle âme et 
que les gens délicats ont presque tous pour les 
fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins 
des plantes les plus curieuses, mais qu’il ache- 
tait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il 
dans cette image de sa destinée ?.. il était fa- 
né comme ces fleurs près d’expirer, et dont 
les parfums presque décomposés lui causaient 
d’étranges ivresses. Le comte aimait son pays, 
il se dévouait aux intérêts publics avec la furie 
d’un cœur qui veut tromper une autre passion; 
mais l'étude, le travail où il se plongeaïit ne lui 
suffisaient pas; il se livrait en lui d’affreux com- 


bats dont quelques éclats m’atteignirent. Enfin, 
il laissait entendre de navrantes aspirations vers 
le bonheur, et me paraissait devoir être heureux 
encore; mais quel était l’obstacle? Aimait-il 
une femme ? Ce fut une question que je me po- 
sai. Jugez de l'étendue des cercles de douleur 
que ma pensée dut interroger avant d’en venir 
à une si simple et si redoutable question! Mal- 
gré ses efforts, mon patron ne réussissait donc 
pas à étouffer le jeu de son cœur Sous sa pose 
austère, sous le silence du magistrat s’agitait 
une passion contenue avec tant de puissance, 
que personne, excepté moi, son commensal, ne 
devina ce secret. Sa devise semblait être: «Je 
souffre et je me tais.» Le cortége de respect 
et d’admiration qui le suivait, l'amitié de tra- 
vailleurs intrépides comme lui, des présidents 
Grandville et Sérizy n’avaient aucune prise sur 
le comte: ou il ne leur livrait rien, ou ils sa- 
vaient tout. Impassible, la tête haute en pu- 
blic, le comte ne laissait voir l’homme qu’en de 


rares instants, quand, seul dans son jardin, dans 
son cabinet, il ne se croyait pas observé; mais 
alors il devenait enfant, il donnait carrière aux 
larmes dévorées sous sa toge, aux exaltations 
qui, peut-être mal interprétées, eussent nui à 
sa réputation de perspicacité comme homme 
d’État. Quand toutes ces choses furent à l’état 
de certitude pour moi, le comte Octave eut 
tous les attraits d’un problème, et obtint au- 
tant d'affection que s’il eût été mon propre 
père. Comprenez-vous la curiosité comprimée 
par le respect ?.. Quel malheur avait foudroyé 
ce savant voué depuis l’âge de dix-huit ans, 
comme Pitt, aux études que veut le pouvoir, 
et qui n'avait pas d’ambition; ce juge, qui sa- 
vait le Droit diplomatique, le Droit politique, 
le Droit civil et le Droit criminel, et qui pou- 
vait y trouver des armes contre toutes les in- 
quiétudes ou contre toutes les erreurs; ce pro- 
fond législateur, cet écrivain sérieux, ce reli- 
gieux célibataire dont la vie disait assez qu’il 


n’encourait aucun reproche ? Un criminel n’eût 
pas été puni plus sévèrement par Dieu que 
l'était mon patron: le chagrin avait emporté la 
moitié de son sommeil, il ne dormait plus que 
quatre heures! Quelle lutte existait au fond de 
ces heures qui passaient en apparence calmes, 
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant 
lesquelles je le surpris souvent la plume tom- 
bée de ses doigts, la tête appuyée sur une de 
ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes 
et quelquefois mouillées de larmes ? Comment 
l’eau de cette source vive courait-elle sur une 
grève brillante sans que le feu souterrain la des- 
séchât?.… Y avait-il, comme sous la mer, entre 
elle et le foyer du globe, un lit de granit? En- 
fin, le volcan éclaterait-il?.. Parfois le comte 
me regardait avec la curiosité sagace et perspi- 
cace, quoique rapide, par laquelle un homme 
en examine un autre quand il cherche un com- 
plice; puis il fuyait mes yeux en les voyant 
s'ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche 


qui veut une réponse et qui semble dire: «Par- 
lez le premier !» Par moments, le comte Octave 
était d’une tristesse sauvage et bourrue. Si les 
écarts de cette humeur me blessaient, il savait 
revenir sans me demander le moindre pardon; 
mais ses manières devenaient alors gracieuses 
jusqu’à l'humilité du chrétien. Quand je me 
fus filialement attaché à cet homme mystérieux 
pour moi, si compréhensible pour le monde à 
qui le mot original suffit pour expliquer toutes 
les énigmes du cœur, je changeai la face de la 
maison. L’abandon de ses intérêts allait, chez 
le comte, jusqu’à la bêtise dans la conduite de 
ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille 
francs de rentes, sans compter les émoluments 
de ses places, dont trois n'étaient pas sujettes 
à la loi du cumul, il dépensait soixante mille 
francs, sur lesquels trente au moins allaient à 
ses domestiques. À la fin de la première an- 
née, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son 
Excellence d’user de son crédit pour m'aider 


à trouver d’honnèêtes gens. À la fin de la se- 
conde année, le comte, mieux traité, mieux ser- 
vi, jouissait du comfort moderne; il avait de 
beaux chevaux appartenant à un cocher à qui 
je donnais tant par mois pour chaque cheval; 
ses dîners, les jours de réception, servis par 
Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur; 
l'ordinaire regardait une excellente cuisinière 
que me procura mon oncle et que deux filles 
de cuisine aidaient; la dépense, non compris 
les acquisitions, ne se montait plus qu’à trente 
mille francs; nous avions deux domestiques de 
plus, dont les soins rendirent à l’hôtel toute 
sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa 
rouille, avait une majesté que l’incurie désho- 
norait. —«je ne m'étonne plus, dit-il en ap- 
prenant ces résultats, des fortunes que faisaient 
mes gens. En sept ans, j'ai eu deux cuisiniers 
devenus de riches restaurateurs! — Vous avez 
perdu trois cent mille francs en sept ans, re- 
pris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais 


des réquisitoires contre le crime, vous encoura- 
giez le vol chez vous.» Au commencement de 
l’année 1826, le comte avait sans doute ache- 
vé de m’observer, et nous étions aussi liés que 
peuvent l'être deux hommes quand l’un est le 
subordonné de l’autre. Il ne m'avait rien dit de 
mon avenir; mais il s'était attaché, comme un 
maître et comme un père, à m'instruire. Il me 
fit souvent rassembler les matériaux de ses tra- 
vaux les plus ardus, je rédigeai quelques-uns de 
ses rapports, et il me les corrigeait en me mon- 
trant les différences de ses interprétations de la 
loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin 
j'eus produit un travail qu’il pût donner comme 
sien, il en eut une joie qui me servit de récom- 
pense, et il s’aperçut que je la prenais ainsi. Ce 
petit incident si rapide produisit sur cette âme, 
en apparence sévère, un effet extraordinaire. Le 
comte me jugea, pour me servir de la langue ju- 
diciaire, en dernier ressort et souverainement : 
il me prit par la tête et me baisa sur le front. 


— «Maurice, s’écria-t-il, vous n'êtes plus mon 
compagnon, je ne sais pas encore ce que vous 
me serez; mais, si ma vie ne change pas, peut- 
être me tiendrez-vous lieu de fils!» Le comte 
Octave m'avait présenté dans les meilleures 
maisons de Paris où j'allais à sa place, avec ses 
gens et sa voiture, dans les occasions trop fré- 
quentes où, près de partir, il changeait d’avis et 
faisait venir un cabriolet de place, pour aller... 
Où?... Là était le mystère. Par l’accueil qu’on 
me faisait, je devinais les sentiments du comte 
à mon égard et le sérieux de ses recommanda- 
tions. Attentif comme un père, il fournissait à 
tous mes besoins avec d’autant plus de libérali- 
té que ma discrétion l’obligeait à toujours pen- 
ser à moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, 
chez madame la comtesse de Sérizy, j'éprouvai 
des chances si constamment mauvaises au jeu, 
que je perdis deux mille francs, et je ne vou- 
lus pas les prendre sur ma caisse. Le lende- 
main, je me disais: «Dois-je aller les deman- 


der à mon oncle ou me confier au comte?» Je 
pris le dernier parti. — «Hier, lui dis-je pen- 
dant qu'il déjeunait, j’ai constamment perdu au 
jeu, je me suis piqué, j'ai continué; je dois deux 
mille francs. Me permettez-vous de prendre 
ces deux mille francs en compte sur mes ap- 
pointements de l’année ? — Non, me dit-il avec 
un charmant sourire. Quand on joue dans le 
monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez 
six mille francs, payez vos dettes, nous serons 
de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous 
me représentez la plupart du temps, au moins 
votre amour-propre n’en doit-il pas souffrir.» 
Je ne remerciai pas le comte. Un remercie- 
ment lui aurait paru de trop entre nous. Cette 
nuance vous indique la nature de nos relations. 
Néanmoins nous n'avions pas encore l’un et 
l’autre une confiance illimitée, il ne m'ouvrait 
pas ces immenses souterrains que j'avais re- 
connus dans sa vie secrète, et moi je ne lui 
disais pas: «Qu’avez-vous? de quel mal souf- 


frez-vous ? » Que faisait-il pendant ses longues 
soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans 
un cabriolet de place, quand je revenais en voi- 
ture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux 
était-il donc la proie de vices cachés avec hy- 
pocrisie? Employait-il toutes les forces de son 
esprit à satisfaire une jalousie plus habile que 
celle d'Othello? Vivait-il avec une femme in- 
digne de lui? Un matin, en revenant de chez 
je ne sais quel fournisseur acquitter un mé- 
moire, entre Saint-Paul et l’'Hôtel-de-Ville, je 
surpris le comte Octave en conversation si ani- 
mée avec une vieille femme, qu’il ne m'aperçut 
pas. La physionomie de cette vieille me don- 
na d’étranges soupçons, des soupçons d'autant 
plus fondés que je ne voyais pas faire au comte 
l'emploi de ses économies. N'est-ce pas hor- 
rible à penser ? je me faisais le censeur de mon 
patron. Dans ce moment, je lui savais plus de 
six cent mille francs à placer, et s’il les avait em- 
ployés en inscriptions de rentes, sa confiance en 


moi était tellement entière en tout ce qui tou- 
chait ses intérêts, que je ne devais pas l’ignorer. 
Parfois le comte se promenait dans son jardin, 
le matin, en ytournant comme un homme pour 
qui la Promenade est l’hippogriffe que monte 
une Mélancolie rêveuse. Il allait ! il allait ! il se 
frottait les mains à s’arracher l’épiderme! Et 
quand je le surprenais en l’abordant au détour 
d’une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses 
yeux, au lieu d’avoir la sécheresse d’une tur- 
quoise, prenaient ce velouté de la pervenche qui 
m'avait tant frappé lors de ma première visite 
à cause du contraste étonnant de ces deux re- 
gards si différents: le regard de l’homme heu- 
reux, le regard de l’homme malheureux. Deux 
ou trois fois, en ces moments, il m'avait saisi 
par le bras, il m'avait entraîné; puis il me disait: 
— «Que venez-vous me demander?» au lieu 
de déverser sa joie en mon cœur qui s’ouvrait 
à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, sur- 
tout depuis que je pouvais le remplacer dans ses 


travaux et faire ses rapports, restait des heures 
entières à contempler les poissons rouges qui 
fourmillaient dans un magnifique bassin de 
marbre au milieu de son jardin, et autour du- 
quel les plus belles fleurs formaient un amphi- 
théâtre. Cet homme d’État semblait avoir réus- 
si à passionner le plaisir machinal d’émietter 
du pain à des poissons. Voilà comment se dé- 
couvrit le drame de cette existence intérieure si 
profondément ravagée, si agitée, et où, dans un 
cercle oublié par Dante dans son Enfer, il nais- 
sait d’horribles joies. 

Le Consul-Général fit une pause. 

— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard 
voulut que monsieur le président de Grandville 
et monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du 
Conseil-d’État, fussent venus tenir une séance 
chez le comte Octave. Ils formaient, à eux trois, 
une commission de laquelle j'étais le secré- 
taire. Le comte m'avait déjà fait nommer au- 
diteur au Conseil-d’État. Tous les éléments né- 


cessaires à l'examen de la question politique 
secrètement soumise à ces messieurs se trou- 
vaient sur l’une des longues tables de notre bi- 
bliothèque. Messieurs de Grandville et de Sé- 
rizy s'en étaient remis au comte Octave pour 
le dépouillement préparatoire des documents 
relatifs à leur travail. Afin d’éviter le trans- 
port des pièces chez monsieur de Sérizy, pré- 
sident de la commission, il était convenu qu’on 
se réunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet 
des Tuileries attachait une grande importance 
à ce travail, qui pesa sur moi principalement 
et auquel je dus, dans le cours de cette an- 
née, ma nomination de Maître des Requêtes. 
Quoique les comtes de Grandville et de Séri- 
zy, dont les habitudes ressemblaient fort à celles 
de mon patron, ne dînassent jamais hors de 
chez eux, nous fûmes surpris discutant encore 
à une heure si avancée que le valet de chambre 
me demanda pour me dire: — «Messieurs les 
curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux 


sont au salon depuis deux heures. » Il était neuf 
heures! — «Vous voilà, messieurs, obligés de 
faire un diner de curés, dit en riant le comte 
Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Grand- 
ville surmontera sa répugnance pour la sou- 
tane. — C’est selon les curés. — Oh! l’un est 
mon oncle, et l’autre est l'abbé Gaudron, lui ré- 
pondis-je. Soyez sans crainte, l'abbé Fontanon 
n'est plus vicaire à Saint-Paul... — Eh! bien, di- 
nons, répondit le Président Grandville. Un dé- 
vot m'effraie; mais je ne sais personne de gai 
comme un homme vraiment pieux!» Et nous 
nous rendîmes au salon. Le dîner fut charmant. 
Les hommes réellement instruits, les politiques 
à qui les affaires donnent et une expérience 
consommée et l’habitude de la parole, sont 
d’adorables conteurs, quand ils savent conter. Il 
n'est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, 
ou ils sont sublimes. À ce charmant jeu, le 
prince de Metternich est aussi fort que Charles 
Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la 


plaisanterie des hommes d’État est nette, étin- 
celante et pleine de sens. Sûr de l'observation 
des convenances au milieu de ces trois hommes 
supérieurs, mon oncle permit à son esprit de 
se déployer, esprit délicat, d’une douceur pé- 
nétrante, et fin comme celui de tous les gens 
habitués à cacher leurs pensées sous la robe. 
Comptez aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire 
ni d’oiseux dans cette causerie que je com- 
parerais volontiers, comme effet sur l’âme, à 
la musique de Rossini. L'abbé Gaudron était, 
comme le dit monsieur Grandville, un saint 
Pierre plutôt qu’un saint Paul, un paysan plein 
de foi, carré de base comme de hauteur, un 
bœuf sacerdotal dont l'ignorance, en fait de 
monde et de littérature, anima la conversation 
par des étonnements naïfs et par des interroga- 
tions imprévues. On finit par causer d’une des 
plaies inhérentes à l’état social et qui vient de 
nous occuper, de l’adultère ! Mon oncle fit ob- 
server la contradiction que les législateurs du 


Code, encore sous le coup des orages révolu- 
tionnaires, y avaient établie entre la loi civile et 
la loi religieuse, et d’où, selon lui, venait tout 
le mal. — « Pour l’église, dit-il, ’adultère est un 
crime; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un dé- 
lit. L'adultère se rend en carrosse à la Police 
Correctionnelle au lieu de monter sur les bancs 
de la Cour d’Assises. Le Conseil-d’État de Na- 
poléon, pénétré de tendresse pour la femme 
coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il 
pas accorder en ceci la loi civile et la loi re- 
ligieuse, envoyer au couvent pour le reste de 
ses jours, comme autrefois, l'épouse coupable ? 
— Au couvent! reprit monsieur de Sérizy, il au- 
rait fallu d’abord créer des couvents, et, dans 
ce temps, on convertissait les monastères en ca- 
sernes. Puis, y pensez-vous, monsieur l'abbé ?.. 
donner à Dieu ce dont la Société ne veut pas! 
—Oh! dit le comte de Grandville, vous ne 
connaissez pas la France. On a dû laisser au 
mari le droit de se plaindre; eh! bien, il n’y 


a pas dix plaintes en adultère par an. — Mon- 
sieur l'abbé prêche pour son saint, car c’est Jé- 
sus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte 
Octave. En orient, berceau de l'Humanité, la 
femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une 
chose; on ne lui demandait pas d’autres vertus 
que l’obéissance et la beauté. En mettant l’âme 
au-dessus du corps, la famille européenne mo- 
derne, fille de Jésus, a inventé le mariage in- 
dissoluble, elle en a fait un sacrement. — Ah! 
l'Église en reconnaissait bien toutes les diffi- 
cultés, s’écria monsieur de Grandville. — Cette 
institution a produit un monde nouveau, re- 
prit le comte en souriant; mais les mœurs de 
ce monde ne seront jamais celles des climats 
où la femme est nubile à sept ans et plus que 
vieille à vingt-cinq. L'Église catholique a ou- 
blié les nécessités d’une moitié du globe. Par- 
lons donc uniquement de l’Europe ? La femme 
nous est-elle inférieure ou supérieure? Telle 
est la vraie question par rapport à nous. Si la 


femme nous est inférieure, en l'élevant aussi 
haut que l’a fait l’Église, il fallait de terribles 
punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on pro- 
cédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute 
l’ancienne législation. Mais depuis, les mœurs 
ont modifié Les lois, comme toujours. Le trône 
a servi de couche à l’adultère, et les progrès 
de ce joli crime ont marqué l’affaiblissement 
des dogmes de l’Église catholique. Aujourd’hui, 
là où l’Église ne demande plus qu’un repen- 
tir sincère à la femme en faute, la Société se 
contente d’une flétrissure au lieu d’un supplice. 
La loi condamne bien encore les coupables, 
mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a 
deux morales: la morale du Monde et la mo- 
rale du Code. Là où le Code est faible, je le 
reconnais avec notre cher abbé, le Monde est 
audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui 
ne voudraient avoir commis le délit contre le- 
quel ils déploient la foudre assez bonasse de 
leurs considérants. Le Monde, qui dément la loi, 


et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses 
plaisirs, est plus sévère que le Code et l'Église: 
le Monde punit la maladresse après avoir en- 
couragé l'hypocrisie. L'économie de la loi sur 
le mariage me semble à reprendre de fond en 
comble. Peut être la loi française serait-elle par- 
faite si elle proclamait l’exhérédation des filles. 
— Nous connaissons à nous trois la question 
à fond, dit en riant le comte de Grandville. 
Moi, j'ai une femme avec laquelle je ne puis 
pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas 
vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a quit- 
té. Nous résumons donc, à nous trois, tous les 
cas de conscience conjugale; aussi compose- 
rons-nous, sans doute, la commission, si jamais 
on revient au divorce.» La fourchette d'Octave 
tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette. 
Le comte, devenu pâle comme un mort, jeta 
sur le Président de Grandville un regard fou- 
droyant par lequel il me montrait, et que je 
surpris. — «Pardon, mon ami, je ne voyais pas 


Maurice, reprit le Président de Grandville. Sé- 
rizy et moi nous avons été tes complices après 
t'avoir servi de témoins, je ne croyais donc 
pas faire une indiscrétion en présence de ces 
deux vénérables ecclésiastiques.» Monsieur de 
Sérizy changea la conversation en racontant 
tout ce qu’il avait fait pour plaire à sa femme 
sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à 
l'impossibilité de réglementer les sympathies et 
les antipathies humaines, il soutint que la loi 
sociale n’était jamais plus parfaite que quand 
elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Na- 
ture ne tenait aucun compte de l'alliance des 
âmes, son but était atteint par la propagation de 
l'espèce. Donc le Code actuel avait été très-sage 
en laissant une énorme latitude aux hasards. 
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait 
des héritiers mâles, était une excellente modi- 
fication, soit pour éviter l’abâtardissement des 
races, soit pour rendre les ménages plus heu- 
reux en supprimant des unions scandaleuses, 


en faisant rechercher uniquement les qualités 
morales et la beauté. — « Mais, ajouta-t-il en le- 
vant la main par un geste de dégoût, le moyen 
de perfectionner une législation quand un pays 
a la prétention de réunir sept ou huit cents lé- 
gislateurs!.. Après tout, reprit-il, si je suis sa- 
crifié, j'ai un enfant qui me succédera.. — En 
laissant de côté toute question religieuse, reprit 
mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence 
que la Nature ne nous doit que la vie, et que la 
Société nous doit le bonheur. Êtes-vous père ? 
lui demanda mon oncle. —Et moi, ai je des 
enfants?» dit d’une voix creuse le comte Oc- 
tave dont l'accent causa de telles impressions 
que l’on ne parla plus ni femmes, ni mariage. 
Quand le café fut pris, les deux comtes et les 
deux curés s’'évadèrent en voyant le pauvre Oc- 
tave tombé dans un accès de mélancolie qui ne 
lui permit pas de s’apercevoir de ces dispari- 
tions successives. Mon protecteur était assis sur 
une bergère, au coin du feu, dans l’attitude d’un 


homme anéanti. — « Vous connaissez le secret 
de ma vie, me dit-il en s’apercevant que nous 
nous trouvions seuls. Après trois ans de ma- 
riage, un soir, en rentrant, on m'a remis une 
lettre par laquelle la comtesse m’annonçait sa 
fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, 
car il est dans la nature des femmes de conser- 
ver encore des vertus en commettant cette faute 
horrible. Aujourd’hui, ma femme est cen- 
sée s'être embarquée sur un vaisseau naufra- 
gé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis 
sept ans! Assez pour ce soir, Maurice. Nous 
causerons de ma situation quand je me serai 
accoutumé à l’idée de vous en parler. Quand 
on souffre d’une maladie chronique, ne faut-il 
pas s’habituer au mieux ? Souvent le mieux pa- 
raît être une autre face de la maladie.» J'allai 
me coucher tout troublé, car le mystère, loin 
de s’éclaircir, me parut de plus en plus obscur. 
Je pressentis un drame étrange en comprenant 
qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre 


une femme que le comte avait choisie et un ca- 
ractère comme le sien. Enfin les événements 
qui avaient poussé la comtesse à quitter un 
homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, 
si digne d’être aimé, devaient être au moins 
singuliers. La phrase de monsieur de Grand- 
ville avait été comme une torche jetée dans les 
souterrains sur lesquels je marchais depuis si 
long-temps; et, quoique cette flamme les éclai- 
rât imparfaitement, mes yeux pouvaient re- 
marquer leur étendue. Je m’expliquai les souf- 
frances du comte sans connaître ni leur pro- 
fondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, 
ces tempes desséchées, ces gigantesques études, 
ces moments de rêverie, les moindres détails 
de la vie de ce célibataire marié prirent un re- 
lief lumineux pendant cette heure d’examen 
mental qui est comme le crépuscule du som- 
meil et auquel tout homme de cœur se serait li- 
vré, comme je le fis. Oh! combien j’aimai mon 
pauvre patron! il me parut sublime. Je lus un 


poème de mélancolie, j’aperçus une action per- 
pétuelle dans ce cœur taxé par moi d’inertie. 
Une douleur suprême n’arrive-t-elle pas tou- 
jours à l’immobilité? Ce magistrat, qui dispo- 
sait de tant de puissance, s’était-il vengé? se 
repaissait-il d’une longue agonie ? N'est-ce pas 
quelque chose à Paris qu’une colère toujours 
bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave 
depuis ce grand malheur, car cette séparation 
de deux époux est le grand malheur dans notre 
époque où la vie intime est devenue, ce qu’elle 
n'était pas jadis, une question sociale? Nous 
passâmes quelques jours en observation, car les 
grandes souffrances ont leur pudeur; mais en- 
fin, un soir, le comte me dit d’une voix grave: 
«— Restez! » Voici quel fut à peu près son récit. 

«Mon père avait une pupille, riche, belle 
et âgée de seize ans, au moment où je revins 
du collége dans ce vieil hôtel. Élevée par ma 
mère, Honorine s’éveillait alors à la vie. Pleine 
de grâces et d’enfantillage, elle rêvait le bon- 


heur comme elle eût rêvé d’une parure, et peut- 
être le bonheur était-il pour elle la parure de 
l'âme? Sa piété n'allait pas sans des joies pué- 
riles, car tout, même la religion, était une poésie 
pour ce cœur ingénu. Elle entrevoyait son ave- 
nir comme une fête perpétuelle. Innocente et 
pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil. 
La honte et le chagrin n'avaient jamais altéré 
sa joue ni mouillé ses regards. Elle ne cherchait 
même pas le secret de ses émotions involon- 
taires par un beau jour de printemps. Enfin, elle 
se sentait faible, destinée à l’obéissance, et at- 
tendait le mariage sans le désirer. Sa rieuse ima- 
gination ignorait la corruption, peut-être né- 
cessaire, que la littérature inocule par la pein- 
ture des passions; elle ne savait rien du monde, 
et ne connaissait aucun des dangers de la socié- 
té. La chère enfant avait si peu souffert qu’elle 
n'avait pas même déployé son courage. En- 
fin, sa candeur l’eût fait marcher sans crainte 
au milieu des serpents, comme l’idéale figure 


qu'un peintre a créée de l'innocence. Jamais 
front ne fut plus serein et à la fois plus riant que 
le sien. Jamais il n’a été permis à une bouche 
de dépouiller de leur sens des interrogations 
précises avec tant d’ignorance, Nous vivions 
comme deux frères. Au bout d’un an, je lui dis, 
dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux 
poissons en leur jetant du pain: «— Veux-tu 
nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu 
voudras, tandis qu’un autre homme te rendrait 
malheureuse.» — Maman, dit-elle à ma mère 
qui vint au-devant de nous, il est convenu entre 
Octave et moi que nous nous marierons... — À 
dix-sept ans ?.. répondit ma mère. Non, vous 
attendrez dix-huit mois; et si dans dix-huit 
mois vous vous plaisez, eh! bien, vous êtes de 
naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois 
un mariage de convenance et d’inclination. » 
Quand j'eus vingt-six ans, et Honorine dix- 
neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour 
mon père et ma mère, vieillards de l’ancienne 


cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la 
mode, d’en changer les ameublements, et nous 
y restâmes, comme par le passé, en enfants. 
Néanmoins, j'allai dans le monde, j'initiai ma 
femme à la vie sociale, et je regardai comme un 
de mes devoirs de linstruire. J’ai reconnu plus 
tard que les mariages contractés dans les condi- 
tions du nôtre renfermaient un écueil contre le- 
quel doivent se briser bien des affections, bien 
des prudences, bien des existences. Le mari de- 
vient un pédagogue, un professeur, si vous vou- 
lez; et l’amour périt sous la férule qui tôt ou 
tard blesse; car une épouse jeune et belle, sage 
et rieuse, n’admet pas de supériorités au-des- 
sus de celles dont elle est douée par la nature. 
Peut-être ai-je eu des torts? peut-être ai-je eu, 
dans les difficiles commencements d’un mé- 
nage, un ton magistral ? Peut-être, au contraire, 
ai-je commis la faute de me fier absolument à 
cette candide nature, et n’ai-je pas surveillé la 
comtesse, chez qui la révolte me paraissait im- 


possible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en po- 
litique, ni en ménage, si les empires et les félici- 
tés périssent par trop de confiance ou par trop 
de sévérité. Peut-être aussi le mari n’a-t-il pas 
réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille ? 
Sait-on, pendant les jours de bonheur, à quels 
préceptes on a manqué ?... » 

(— Je ne me rappelle que les masses dans les 
reproches que s’adressa le comte avec la bonne 
foi de l’anatomiste cherchant les causes d’une 
maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais 
sa clémente indulgence me parut alors vrai- 
ment digne de celle de Jésus-Christ quand il 
sauva la femme adultère.) 

«Dix-huit mois après la mort de mon père, 
qui précéda ma mère de quelques mois dans la 
tombe, reprit-il après une pause, arriva la ter- 
rible nuit où je fus surpris par la lettre d’adieu 
d’Honorine. Par quelle poésie ma femme était- 
elle séduite? Était-ce les sens, était-ce les ma- 
gnétismes du malheur ou du génie, laquelle de 


ces forces l'avait ou surprise ou entraînée? Je 
n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que 
je restai comme hébété pendant un mois. Plus 
tard, la réflexion m'a dit de rester dans mon 
ignorance, et les malheurs d’'Honorine m'ont 
trop appris de ces choses. Jusqu’à présent, Mau- 
rice, tout est bien vulgaire. mais tout va chan- 
ger par un mot: j'aime Honorine! je n'ai pas 
cessé de l’adorer. Depuis le jour de l'abandon, 
je vis de mes souvenirs, je reprends un à un les 
plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut 
sans goût. Oh! dit-il en voyant de l’étonnement 
dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne 
me croyez pas assez sot, dirait un colonel de 
l'Empire, pour ne pas avoir cherché des dis- 
tractions. Hélas! mon enfant, j'étais ou trop 
jeune, ou trop amoureux: je n’ai pu trouver 
d’autre femme dans le monde entier. Après des 
luttes affreuses avec moi-même, je cherchais 
à m'étourdir; j'allais mon argent à la main, 
jusque sur le seuil de l'Infidélité; mais là se 


dressait devant moi, comme une blanche sta- 
tue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant la 
délicatesse infinie de cette peau suave à travers 
laquelle on voit le sang courir et les nerfs palpi- 
ter; en revoyant cette tête ingénue, aussi naïve 
la veille de mon malheur que le jour où je Lui 
dis: — Veux-tu nous marier ? en me souvenant 
d’un parfum céleste comme celui de la vertu ;en 
retrouvant la lumière de ses regards, la joliesse 
de ses gestes, je m’enfuyais comme un homme 
qui va violer une tombe et qui en voit sortir 
l’âme du mort transfigurée.. Au Conseil, au Pa- 
lais, dans mes nuits, je rêve si constamment 
d’Honorine, qu’il me faut une force d’âme ex- 
cessive pour être à ce que je fais, à ce que je dis. 
Voilà le secret de mes travaux. Eh! bien, je ne 
me suis pas plus senti de colère contre elle que 
n'en a un père en voyant son enfant chéri dans 
le danger où il s’est précipité par imprudence. 
J'ai compris que j'avais fait de ma femme une 
poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse que 


je croyais mon ivresse partagée. Ah! Maurice, 
un amour sans discernement est, chez un ma- 
ri, une faute qui peut préparer tous les crimes 
d’une femme! J’avais probablement laissé sans 
emploi les forces de cette enfant, chérie comme 
une enfant; je l’ai peut-être fatiguée de mon 
amour avant que l’heure de l'amour eût sonné 
pour elle! Trop jeune pour entrevoir le dévoue- 
ment de la mère dans la constance de la femme, 
elle a pris cette première épreuve du mariage 
pour la vie elle-même, et l’enfant mutin a mau- 
dit la vie à mon insu, n’osant se plaindre à 
moi, par pudeur peut-être! Dans une situa- 
tion si cruelle, elle se sera trouvée sans défense 
contre un homme qui l’aura violemment émue. 
Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi dont 
le cœur est bon mais dont l'esprit était occu- 
pé, j'ai deviné trop tard ces lois du code fé- 
minin méconnues, je les ai lues à la clarté de 
l'incendie qui dévorait mon toit. J'ai fait alors 
de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi; car 


la loi constitue un juge dans un mari: j’ai ab- 
sous ma femme et je me suis condamné. Mais 
l'amour prit alors chez moi la forme de la pas- 
sion, de cette passion lâche et absolue qui sai- 
sit certains vieillards. Aujourd’hui, j'aime Ho- 
norine absente, comme on aime, à soixante ans, 
une femme qu’on veut avoir à tout prix, et je me 
sens la force d’un jeune homme. J'ai l'audace 
du vieillard et la retenue de l'adolescent. Mon 
ami, la Société n’a que des railleries pour cette 
affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie 
avec un amant, elle voit dans un mari je ne 
sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui 
ne savent pas conserver une femme qu'ils ont 
acquise sous le poêle de l’Église et par-devant 
l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire! Séri- 
zy est heureux. Il doit à son indulgence le plai- 
sir de voir sa femme, il la protège, il la défend ; 
et, comme il l'adore, il connaît les jouissances 
excessives du bienfaiteur qui ne s'inquiète de 
rien, pas même du ridicule, car il en baptise 


ses paternelles jouissances. — «Je ne reste ma- 
rié qu'à cause de ma femme!» me disait un 
jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi!.. 
moi, je n'ai rien, pas même le ridicule à affron- 
ter, moi qui ne me soutiens que par un amour 
sans aliment! moi qui ne trouve pas un mot à 
dire à une femme du monde! moi que la Pros- 
titution repousse ! moi, fidèle par incantation ! 
Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J'ai dé- 
fié l’abîme du travail, je m'y suis plongé, j'en 
suis sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le 
sommeil !...» 

(—Je ne puis me rappeler les paroles de cet 
homme si éloquent, mais à qui la passion don- 
nait une éloquence si supérieure à celle de la tri- 
bune, que, comme lui, j'avais en l'écoutant les 
joues sillonnées de larmes! Jugez de mes im- 
pressions, quand après une pause pendant la- 
quelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son 
récit par cette révélation.) 


«Ceci est le drame dans mon âme, mais 
ce n’est pas le drame extérieur qui se joue 
en ce moment dans Paris! Le drame intérieur 
n'intéresse personne. Je le sais, et vous le recon- 
naîtrez un jour, vous qui pleurez en ce moment 
avec moi: personne ne superpose à son cœur ni 
à son épiderme la douleur d’autrui. La mesure 
des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne 
comprenez mes souffrances que par une ana- 
logie très-vague. Pouvez-vous me voir calmant 
les rages Les plus violentes du désespoir par la 
contemplation d’une miniature où mon regard 
retrouve et baise son front, le sourire de ses 
lèvres, le contour de son visage, où je respire la 
blancheur de sa peau, et qui me permet presque 
de sentir, de manier les grappes noires de ses 
cheveux bouclés? M’avez-vous surpris quand 
je bondis d'espérance, quand je me tords sous 
les mille flèches du désespoir, quand je marche 
dans la boue de Paris pour dompter mon impa- 
tience par la fatigue ? J'ai des énervements com- 


parables à ceux des gens en consomption, des 
hilarités de fou, des appréhensions d’assassin 
quirencontre un brigadier de gendarmerie. En- 
fin, ma vie est un continuel paroxisme de ter- 
reurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, 
le voici: Vous me croyez occupé du Conseil- 
d’État, de la Chambre, du Palais, de la poli- 
tique! Eh! mon Dieu, sept heures de la nuit 
suffisent à tout, tant la vie que je mène a surex- 
cité mes facultés. Honorine est ma grande af- 
faire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule 
étude; la surveiller dans la cage où elle est, 
sans qu’elle se sache en ma puissance; satis- 
faire à ses besoins, veiller au peu de plaisir 
qu'elle se permet, être sans cesse autour d'elle, 
comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni 
deviner, car tout mon avenir serait perdu, voi- 
là ma vie, ma vraie vie! Depuis sept ans, je ne 
me suis jamais couché sans être allé voir la lu- 
mière de sa veilleuse, ou son ombre sur les ri- 
deaux de la fenêtre. Elle a quitté ma maison 


sans en vouloir emporter autre chose que sa 
toilette de ce jour-là. L'enfant a poussé la no- 
blesse des sentiments jusqu’à la bêtise! Aussi, 
dix-huit mois après sa fuite, était-elle abandon- 
née par son amant qui fut épouvanté par le vi- 
sage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, 
le lâche !! Cet homme avait sans doute comp- 
té sur l’existence heureuse et dorée en Suisse 
et en Italie, que se donnent les grandes dames 
en quittant leurs maris. Honorine a de son chef 
soixante mille francs de rentes. Ce misérable a 
laissé la chère créature enceinte et sans un sou! 
En 1820, au mois de novembre, j'ai obtenu du 
meilleur accoucheur de Paris de jouer le rôle 
d’un petit chirurgien de faubourg. J'ai décidé 
le curé du quartier où se trouvait la comtesse 
à subvenir à ses besoins, comme s’il accom- 
plissait une œuvre de charité. Cacher le nom 
de ma femme, lui assurer l’incognito, lui trou- 
ver une ménagère qui me fût dévouée et qui 
fût une confidente intelligente, bah! ce fut un 


travail digne de Figaro. Vous comprenez que, 
pour découvrir l'asile de ma femme, il me suf- 
fisait de vouloir. Après trois mois de désespé- 
rance plutôt que de désespoir, la pensée de me 
consacrer au bonheur d'Honorine, en prenant 
Dieu pour confident de mon rôle, fut un de ces 
poèmes qui ne tombent qu’au cœur d’un amant 
quand même! Tout amour absolu veut sa pâ- 
ture. Eh ! ne devais-je pas protéger cette enfant, 
coupable par ma seule imprudence, contre de 
nouveaux désastres ? accomplir enfin mon rôle 
d’ange gardien. Après sept mois de nourriture, 
le fils mourut, heureusement pour elle et pour 
moi. Ma femme fut entre la vie et la mort pen- 
dant neuf mois, abandonnée au moment où elle 
avait le plus besoin du bras d’un homme; mais 
ce bras, dit-il en tendant le sien par un mou- 
vement d’une énergie angélique, fut étendu sur 
sa tête. Honorine fut soignée comme elle l’eût 
été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle deman- 
da comment, par qui elle avait été secourue, on 


lui répondit: — Les sœurs de charité du quar- 
tier, — la Société de maternité, —le curé de la 
paroisse qui s’intéressait à elle. Cette femme, 
dont la fierté va jusqu’à être un vice, a déployé 
dans le malheur une force de résistance que, 
par certaines soirées, j'appelle un entêtement 
de mule. Honorine a voulu gagner sa vie! ma 
femme travaille! Depuis cinq ans, je la tiens, 
rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon où 
elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit 
vendre les produits de son élégant travail à un 
marchand qui les lui paie assez cher pour que 
la journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu 
depuis six ans un seul soupçon. Elle paie toutes 
les choses de la vie à peu près le tiers de ce 
qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille francs 
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille 
francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent 
écus à un jardinier qui me coûte à moi douze 
cents francs de gages, et qui me présente des 
mémoires de deux mille francs tous les trois 


mois. J'ai promis à cet homme un marais et 
une maison de maraîcher contiguë à la loge du 
concierge de la rue Saint-Maur. Cette proprié- 
té m’appartient sous le nom d’un commis-gref- 
fier de la Cour. Une seule indiscrétion ferait 
tout perdre au jardinier. Honorine a son pa- 
villon, un jardin, une serre superbe, pour cinq 
cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous le 
nom de sa femme de charge, madame Gobain, 
cette vieille d’une discrétion à toute épreuve 
que j'ai trouvée, et de qui elle s’est fait aimer. 
Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, en- 
tretenu par la promesse d’une récompense au 
jour du succès. Le concierge et sa femme me 
coûtent horriblement cher par les mêmes rai- 
sons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est heu- 
reuse, elle croit devoir à son travail le luxe de 
ses fleurs, sa toilette et son bien-être. Oh !'je sais 
ce que vous voulez me dire, s’écria le comte en 
voyant une interrogation dans mes yeux et sur 
mes lèvres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma 


femme était précédemment dans le faubourg 
Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une 
parole de la Gobain, à des chances de récon- 
ciliation, j'écrivis, par la poste, une lettre où 
j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, 
recommencée vingt fois! Je ne vous peindrai 
pas mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à 
la rue de Reuilly, comme un condamné qui 
marche du Palais à l’hôtel-de-Ville ; mais il est 
en charrette, et moi je marchais!… Il faisait 
nuit, il faisait du brouillard, j'allai au-devant 
de madame Gobain, qui devait venir me répé- 
ter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en 
reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre 
au feu sans la lire. — «Madame Gobain, avait- 
elle dit, je ne veux pas être ici demain!» 
Fut-ce un coup de poignard que cette parole 
pour un homme qui trouve des joies illimi- 
tées dans la supercherie au moyen de laquelle 
il procure le plus beau velours de Lyon à douze 
francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits 


au dixième de leur valeur, à une femme assez 
ignorante pour croire payer suffisamment, avec 
deux cent cinquante francs, madame Gobain, la 
cuisinière d’un évêque! Vous m'avez surpris 
me frottant les mains quelquefois et en proie 
à une sorte de bonheur. Eh! bien, je venais de 
faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais 
de tromper ma femme, de lui envoyer par une 
marchande à la toilette un châle des Indes pro- 
posé comme venant d’une actrice qui l’avait à 
peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave ma- 
gistrat que vous savez, je m'étais couché pen- 
dant une nuit. Enfin, aujourd’hui, ma vie se ré- 
sume par les deux mots avec lesquels on peut 
exprimer le plus violent des supplices: j'aime et 
j'attends! J'ai dans madame Gobain une fidèle 
espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes les 
nuits causer avec cette vieille, apprendre d’elle 
tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les 
moindres mots qu’elle a dits, car une seule ex- 
clamation peut me livrer les secrets de cette 


âme qui s’est faite sourde et muette. Honorine 
est pieuse ; elle suit les offices, elle prie; mais elle 
n'est jamais allée à confesse et ne communie 
pas: elle prévoit ce qu’un prêtre lui dirait. Elle 
ne veut pas entendre le conseil, l’ordre de reve- 
nir à moi. Cette horreur de moi m’épouvante et 
me confond, car je n’ai jamais fait le moindre 
mal à Honorine; j'ai toujours été bon pour elle. 
Admettons que j'aie eu quelques vivacités en 
l’instruisant, que mon ironie d'homme ait bles- 
sé son légitime orgueil de jeune fille ?.. Est-ce 
une raison de persévérer dans une résolution 
que la haine la plus implacable peut seule ins- 
pirer ? Honorine n’a jamais dit à madame Go- 
bain qui elle est, elle garde un silence absolu 
sur son mariage, en sorte que cette brave et 
digne femme ne peut pas dire un mot en ma 
faveur, car elle est la seule de la maison qui ait 
mon secret. Les autres ne savent rien; ils sont 
sous la terreur que cause le nom du Préfet de 
Police et dans la vénération du pouvoir d’un 


ministre. Il m'est donc impossible de pénétrer 
dans ce cœur: la citadelle est à moi, mais je n’y 
puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen d’action. 
Une violence me perdrait à jamais! Comment 
combattre des raisons qu’on ignore ? Écrire une 
lettre, la faire copier par un écrivain public, et la 
mettre sous les yeux d'Honorine ?... j'y ai pensé. 
Mais n'est-ce pas risquer un troisième démé- 
nagement ? Le dernier me coûte cent cinquante 
mille francs. Cette acquisition fut d’abord faite 
sous le nom du secrétaire que vous avez rem- 
placé. Le malheureux, qui ne savait pas com- 
bien mon sommeil est léger, a été surpris par 
moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où 
j'avais mis la contre-lettre; j’ai toussé, l’effroi 
l’a saisi; le lendemain, je l’ai forcé de vendre la 
maison à mon prête-nom actuel, et je l’ai mis à 
la porte. Ah! si je ne sentais pas en moi toutes 
les facultés nobles de l’homme satisfaites, heu- 
reuses, épanouies ; si les éléments de mon rôle 
n’appartenaient pas à la paternité divine, si je ne 


jouissais pas par tous les pores, il se rencontre 
des moments où je croirais à quelque mono- 
manie. Par certaines nuits, j’entends les gre- 
lots de la Folie, j'ai peur de ces transitions vio- 
lentes d’une faible espérance, qui parfois brille 
et s’élance, à un désespoir complet qui tombe 
aussi bas que les hommes peuvent tomber. J'ai 
médité sérieusement, il y a quelques jours, le 
dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en 
me disant : Si Honorine avait un enfant de moi, 
ne faudrait-il pas qu’elle revint dans la mai- 
son conjugale ? Enfin, j'ai tellement foi dans un 
heureux avenir, qu’il y a dix mois j'ai acquis 
et payé l’un des plus beaux hôtels du faubourg 
Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne 
veux pas qu’elle revoie cet hôtel, ni la chambre 
d’où elle s’est enfuie. Je veux mettre mon idole 
dans un nouveau temple où elle puisse croire 
à une vie entièrement nouvelle. On travaille 
à faire de cet hôtel une merveille de goût et 
d'élégance. On m'a parlé d’un poète qui, deve- 


nu presque fou d'amour pour une cantatrice, 
avait, au début de sa passion, acheté le plus 
beau lit de Paris, sans savoir le résultat que 
l'actrice réservait à sa passion. Eh ! bien, il y a le 
plus froid des magistrats, un homme qui passe 
pour le plus grave conseiller de la Couronne, 
à qui cette anecdote a remué toutes les fibres 
du cœur. L’orateur de la Chambre comprend 
ce poète qui repaissait son idéal d’une possi- 
bilité matérielle. Trois jours avant l’arrivée de 
Marie-Louise, Napoléon s’est roulé dans son lit 
de noces à Compiègne... Toutes les passions gi- 
gantesques ont la même allure. J'aime en poète 
et en empereur !..» 

En entendant ces dernières paroles, je crus à 
la réalisation des craintes du comte Octave, il 
s'était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta 
comme épouvanté de la violence de ses paroles. 
— Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort 
longue pause, en venant quêter un regard de 


compassion. — Non, monsieur, vous êtes bien 
malheureux... 

«— Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de 
cette confidence, plus que vous ne le pensez! 
Par la violence de mes paroles, vous pouvez 
et vous devez croire à la passion physique la 
plus intense, puisque depuis neuf ans elle an- 
nule toutes mes facultés; mais ce n’est rien 
en comparaison de l’adoration que m'inspirent 
l'âme, l'esprit, les manières, le cœur, tout ce 
qui dans la femme n’est pas la femme; enfin, 
ces ravissantes divinités du cortége de l'Amour 
avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la 
poésie journalière d’un plaisir fugitif. Je vois 
par un phénomène rétrospectif, ces grâces de 
cœur et d'esprit d'Honorine auxquelles je fai- 
sais peu d'attention au jour de mon bonheur, 
comme tous les gens heureux! J'ai de jour en 
jour reconnu l’étendue de ma perte en recon- 
naissant les qualités divines dont était doué cet 
enfant capricieux et mutin, devenu si fort et 


si fier sous la main pesante de la Misère, sous 
les coups du plus lâche abandon. Et cette fleur 
céleste se dessèche solitaire et cachée? Ah! la 
Loi dont nous parlions, reprit-il avec une amère 
ironie, la Loi, c’est un piquet de gendarmes, 
c'est ma femme saisie et amenée de force ici! 
N'est-ce pas conquérir un cadavre? La Reli- 
gion n’a pas prise sur elle, elle en veut la poé- 
sie, elle prie sans écouter les commandements 
de l’Église. Moi, j'ai tout épuisé comme clé- 
mence, comme bonté, comme amour... Je suis à 
bout. Il n'existe plus qu’un moyen de triomphe: 
la ruse et la patience avec lesquelles les oise- 
leurs finissent par saisir les oiseaux les plus dé- 
fiants, les plus agiles, les plus fantasques et Les 
plus rares. Aussi, Maurice, quand lindiscrétion 
bien excusable de monsieur de Grandville vous 
a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir 
dans cet incident un de ces commandements 
du Sort, un de ces arrêts qu’écoutent et que 
mendient les joueurs au milieu de leurs parties 


les plus acharnées. Avez-vous pour moi assez 
d'affection pour m'être romanesquement dé- 
voué ?...» 

— Je vous vois venir, monsieur le comte, ré- 
pondis-je en interrompant, je devine vos inten- 
tions. Votre premier secrétaire a voulu croche- 
ter votre caisse, je connais le cœur du second, il 
pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le 
vouer au malheur en l’envoyant au feu! Mettre 
sa main dans un brasier sans se brûler est- 
ce possible ? — Vous êtes un enfant, reprit le 
comte, je vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon 
secrétaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, 
dans la petite maison de maraîcher que j'ai ren- 
due libre, ce sera mon petit cousin le baron de 
l’Hostal, maître des requêtes...» Après un mo- 
ment donné à la surprise, j’entendis un coup 
de cloche et une voiture roula jusqu'au per- 
ron. Bientôt Le valet de chambre annonça ma- 
dame de Courteville et sa fille. Le comte Octave 
avait une très-nombreuse parenté dans sa ligne 


maternelle. Madame de Courteville sa cousine 
était veuve d’un juge au Tribunal de la Seine, 
qui l'avait laissée avec une fille et sans aucune 
espèce de fortune. Que pouvait être une femme 
de vingt-neuf ans auprès d’une jeune fille de 
vingt ans aussi belle que l’imagination pourrait 
le souhaiter pour une maîtresse idéale ? — «Ba- 
ron, maître des requêtes, référendaire au sceau 
en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, 
aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer 
la comtesse?» me dit-il à l'oreille en me pre- 
nant la main et me présentant à madame de 
Courteville et à sa fille. Je fus ébloui, non par 
tant d'avantages que je n’aurais pas osé rêver, 
mais par Amélie de Courteville dont toutes Les 
beautés étaient mises en relief par une de ces 
savantes toilettes que les mères font faire à leurs 
filles quand il s’agit de les marier. Ne parlons 
pas de moi, dit le consul en faisant une pause. 
— Vingt jours après, reprit-il, j'allai demeu- 
rer dans la maison du maraîcher qu’on avait 


nettoyée, arrangée et meublée avec cette cé- 
lébrité qui s'explique par trois mots: Paris! 
l’ouvrier français! l’argent ! J'étais aussi amou- 
reux que le comte pouvait le désirer pour 
sa sécurité. La prudence d’un jeune homme 
de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que 
j'entreprenais et où il s'agissait du bonheur 
d’un ami? Pour résoudre cette question, je vous 
avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, 
car je fus autorisé par le comte à le mettre dans 
la confidence au cas où je jugerais son inter- 
vention nécessaire. Je pris un jardinier, je me 
fis fleuriste jusqu’à la manie, je m'occupai fu- 
rieusement en homme que rien ne pouvait dis- 
traire, de défoncer le marais et d’en approprier 
le terrain à la culture des fleurs. De même que 
les maniaques de Hollande ou d'Angleterre je 
me donnai pour monofloriste. Je cultivai spé- 
cialement des dahlias en en réunissant toutes 
les variétés. Vous devinez que ma ligne de 
conduite, même dans ses plus légères dévia- 


tions, était tracée par le comte dont toutes 
les forces intellectuelles furent alors attentives 
aux moindres événements de la tragi-comédie 
qui devait se jouer à Saint-Maur. Aussitôt la 
comtesse couchée, presque tous les soirs, entre 
onze heures et minuit, Octave, madame Go- 
bain et moi nous tenions conseil. J’entendis la 
vieille rendant compte à Octave des moindres 
mouvements de sa femme pendant la journée; 
il s’informait de tout, des repas, des occupa- 
tions, de l'attitude, du menu du lendemain, des 
fleurs qu’elle se proposait d’imiter. Je compris 
ce qu'est un amour au désespoir, quand il se 
compose du triple amour qui procède de la 
tête, du cœur et des sens. Octave ne vivait que 
pendant cette heure. Pendant deux mois que 
durèrent les travaux, je ne jetai pas les yeux 
sur le pavillon où demeurait ma voisine. Je 
n'avais pas demandé seulement si j'avais une 
voisine, quoique le jardin de la comtesse et Le 
mien fussent séparés par un palis, le long du- 


quel elle avait fait planter des cyprès déjà hauts 
de quatre pieds. Un beau matin, madame Go- 
bain annonça comme un grand malheur à sa 
maîtresse l'intention manifestée par un origi- 
nal devenu son voisin, de faire bâtir à la fin 
de l’année un mur entre les deux jardins. Je ne 
vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. 
Voir la comtesse! ce désir faisait pâlir mon 
amour naissant pour Amélie de Courteville. 
Mon projet de bâtir un mur était une affreuse 
menace. Plus d’air pour Honorine dont le jar- 
din devenait une espèce d’allée serrée entre ma 
muraille et son pavillon. Ce pavillon, une an- 
cienne maison de plaisir, ressemblait à un châ- 
teau de cartes, il n’avait pas plus de trente pieds 
de profondeur sur une longueur d’environ cent 
pieds. La façade peinte à l’allemande figurait 
un treillage de fleurs jusqu’au premier étage, 
et présentait un charmant specimen de ce style 
Pompadour si bien nommé rococo. On arri- 
vait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin 


du pavillon et le marais figuraient une hache 
dont le manche était représenté par cette ave- 
nue. Mon mur allait rogner les trois quarts de 
la hache. La comtesse en fut désolée, et dit au 
milieu de son désespoir: —«Ma pauvre Go- 
bain, quel homme est-ce que ce fleuriste ? — Ma 
foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est possible de 
l’apprivoiser, il parait avoir les femmes en hor- 
reur. C’est le neveu d’un curé de Paris. Je n’ai 
vu l'oncle qu’une seule fois, un beau vieillard 
de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien ai- 
mable. Il se peut bien que ce curé maintienne, 
comme on le prétend dans le quartier, son 
neveu dans la passion des fleurs, pour qu'il 
n'arrive pas pis. — Mais quoi? —Eh! bien, 
votre voisin est un hurluberlu.…..» fit la Gobain 
en montrant sa tête. Les fous tranquilles sont les 
seuls hommes de qui les femmes ne conçoivent 
aucune méfiance en fait de sentiment. Vous 
allez voir par la suite combien le comte avait 
vu juste en me choisissant ce rôle. — «Mais, 


qu’a-t-il? demanda la comtesse. — Il a trop étu- 
dié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. 
Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les 
femmes... là, puisque vous voulez savoir tout ce 
qui se dit. — Eh! bien, reprit Honorine, les fous 
m'effraient moins que les gens sages, je lui par- 
lerai, moi! dis-lui que je Le prie de venir. Sije ne 
réussis pas, je verrai le curé.» Le lendemain de 
cette conversation, en me promenant dans mes 
allées tracées, j’entrevis au premier étage du pa- 
villon les rideaux d’une fenêtre écartés et la fi- 
gure d’une femme posée en curieuse. La Go- 
bain m’aborda. Je regardai brusquement le pa- 
villon et fis un geste brutal, comme si je disais: 
— Eh! je me moque bien de votre maîtresse! 
— «Madame, dit la Gobain, qui revint rendre 
compte de son ambassade, Le fou m'a priée de le 
laisser tranquille, en prétendant que charbon- 
nier était maître chez soi, surtout quand il était 
sans femme. —Il a deux fois raison, répondit 
la comtesse. — Oui, mais il a fini par me ré- 


pondre: «J'irai!» quand je lui ai répondu qu’il 
ferait le malheur d’une personne qui vivait dans 
la retraite, et qui puisait de grandes distractions 
dans la culture des fleurs.» Le lendemain, je 
sus par un signe de la Gobain qu’on attendait 
ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au 
moment où elle se promenait devant son pa- 
villon, je brisai le palis et je vins à elle. J'étais mis 
en campagnard: vieux pantalon à pied en mol- 
leton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, 
casquette en tête, méchant foulard au cou, les 
mains salies de terre, et un plantoir à la main. 
— «Madame, c’est le monsieur qui est votre 
voisin!» cria la Gobain. La comtesse ne s'était 
pas effrayée. J'aperçus enfin cette femme que 
sa conduite et les confidences du comte avaient 
rendue si curieuse à observer. Nous étions dans 
les premiers jours du mois de mai. L’air pur, le 
temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la 
senteur du printemps faisaient un cadre à cette 
création de la douleur. En voyant Honorine, je 


conçus la passion d’Octave et la vérité de cette 
expression: une fleur céleste! Sa blancheur me 
frappa tout d’abord par son blanc particulier, 
car il y a autant de blancs que de rouges et de 
bleus différents. En regardant la comtesse, l'œil 
servait à toucher cette peau suave où le sang 
courait en filets bleuâtres. À la moindre émo- 
tion, ce sang se répandait sous le tissu comme 
une vapeur en nappes rosées. Quand nous nous 
rencontrâmes, les rayons du soleil en passant 
à travers le feuillage grêle des acacias environ- 
naient Honorine de ce nimbe jaune et fluide 
que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les 
peintres, ont su peindre autour de la Vierge. 
Des yeux bruns exprimaient à la fois la ten- 
dresse et la gaieté, leur éclat se reflétait jusque 
sur le visage, à travers de longs cils abaissés. 
Par le mouvement de ses paupières soyeuses, 
Honorine vous jetait un charme, tant il y avait 
de sentiment, de majesté, de terreur, de mé- 
pris dans sa manière de relever ou d’abaisser 


ce voile de l’âme. Enfin, elle pouvait vous gla- 
cer ou vous animer par un regard. Ses che- 
veux cendrés, rattachés négligemment sur sa 
tête, lui dessinaient un front de poète, large, 
puissant, rêveur. La bouche était entièrement 
voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, 
mais commun en Italie, toutes les lignes, les 
contours de cette tête avaient un caractère 
de noblesse qui devait arrêter les outrages du 
temps. Quoique svelte, Honorine n'était pas 
maigre, et ses formes me semblèrent être de 
celles qui réveillent encore l'amour quand il se 
croit épuisé. Elle méritait bien l’épithète de mi- 
gnonne, car elle appartenait à ce genre de pe- 
tites femmes souples qui se laissent prendre, 
flatter, quitter et reprendre comme des chattes. 
Ses petits pieds que j’entendis sur le sable y fai- 
saient un bruit léger qui leur était propre et 
qui s’harmoniait au bruissement de la robe; il 
en résultait une musique féminine qui se gra- 
vait dans le cœur et devait se distinguer entre 


la démarche de mille femmes. Son port rap- 
pelait tous ses quartiers de noblesse avec tant 
de fierté, que dans les rues les prolétaires les 
plus audacieux devaient se ranger pour elle. 
Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la com- 
prenait pas autrement que douée de ces quali- 
tés qui semblent s’exclure, et qui la laissaient 
néanmoins enfant. Mais l'enfant pouvait deve- 
nir forte comme l'ange; et, comme l’ange, une 
fois blessée dans sa nature, elle devait être im- 
placable. La froideur sur ce visage était sans 
doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient 
souri, pour qui ses lèvres s'étaient dénouées, 
pour ceux dont l’âme avait accueilli la mélodie 
de cette voix qui donnait à la parole la poésie du 
chant par des accentuations particulières. En 
sentant le parfum de violette qu’elle exhalaïit, je 
compris comment le souvenir de cette femme 
avait cloué le comte au seuil de la Débauche, et 
comme on ne pouvait jamais oublier celle qui 
vraiment était une fleur pour le toucher, une 


fleur pour le regard, une fleur pour l'odorat, 
une fleur céleste pour l'âme. Honorine ins- 
pirait le dévouement, un dévouement chevale- 
resque et sans récompense. On se disait en la 
voyant: «Pensez, je devinerai; parlez, j'obéirai. 
Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous 
procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je 
sourirai comme les martyrs sur leurs bûchers, 
car j'apporterai cette journée à Dieu comme un 
gage auquel obéit un père en reconnaissant une 
fête donnée à son enfant.» Bien des femmes 
se composent une physionomie et arrivent à 
produire des effets semblables à ceux qui vous 
eussent saisi à l’aspect de la comtesse ; mais chez 
elle tout procédait d’un délicieux naturel, et ce 
naturel inimitable allait droit au cœur. Si je 
vous en parle ainsi, c’est qu’il s’agit uniquement 
de son âme, de ses pensées, des délicatesses 
de son cœur, et que vous m'eussiez reproché 
de ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis ou- 
blier mon rôle d'homme quasi fou, brutal et 


peu chevaleresque. — «On m'a dit, madame, 
que vous aimiez les fleurs. — Je suis ouvrière 
fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après avoir 
cultivé les fleurs, je les copie, comme une mère 
qui serait assez artiste pour se donner le plai- 
sir de peindre ses enfants. N'est ce pas assez 
vous dire que je suis pauvre et hors d’état de 
payer la concession que je veux obtenir de vous. 
— Et comment, repris-je avec la gravité d’un 
magistrat, une personne qui semble aussi dis- 
tinguée que vous exerce-t-elle un pareil état? 
Avez-vous donc comme moi des raisons pour 
occuper vos doigts afin de ne pas laisser tra- 
vailler votre tête? —Restons sur le mur mi- 
toyen, répondit-elle en souriant. — Mais nous 
sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas 
que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous 
voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder 
le pas à l’autre? Ah! le joli bouquet de nar- 
cisses! elles sont aussi fraîches que cette mati- 
née |» Je vous déclare qu’elle s’était créé comme 


un musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil 
seul pénétrait, dont l’arrangement était dicté 
par un génie artiste et que le plus insensible 
des propriétaires aurait respecté. Les masses 
de fleurs, étagées avec une science de fleu- 
riste ou disposées en bouquets, produisaient 
des effets doux à l’âme. Ce jardin recueilli, 
solitaire, exhalait des baumes consolateurs et 
n'inspirait que de douces pensées, des images 
gracieuses, voluptueuses même. On y recon- 
naissait cette ineffaçable signature que notre 
vrai caractère imprime en toutes choses quand 
rien ne nous contraint d’obéir aux diverses hy- 
pocrisies, d’ailleurs nécessaires, qu’exige la So- 
ciété. Je regardais alternativement le monceau 
de narcisses et la comtesse, en paraissant plus 
amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer mon 
rôle. — «Vous aimez donc bien les fleurs ? me 
dit-elle. — C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne 
trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je 
fis une tirade si violente en établissant un pa- 


rallèle entre la botanique et le monde, que nous 
nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, 
et que la comtesse dut me prendre pour un être 
souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, 
après une demi-heure, ma voisine me rame- 
na naturellement à la question, car les femmes, 
quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang- 
froid d’un vieil avoué. — «Si vous voulez lais- 
ser subsister le palis, lui dis-je, vous appren- 
drez tous les secrets de culture que je veux ca- 
cher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, 
je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il 
pas la couleur favorite des belles âmes? Nous 
ne sommes ni l’un ni l’autre chez nous: au- 
tant vaudrait y mettre une petite porte à claire- 
voie qui réunirait nos jardins. Vous aimez les 
fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les 
vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis 
visité que par mon oncle, le curé des Blancs- 
Manteaux. — Non, dit-elle, je ne veux don- 
ner à personne le droit d'entrer dans mon jar- 


din, chez moi, à toute heure. Venez-y, vous se- 
rez toujours reçu, comme un voisin avec qui 
je veux vivre en bonnes relations; mais j'aime 
trop ma solitude pour la grever d’une dépen- 
dance quelconque. — Comme vous voudrez!» 
dis-je. Et je sautai d’un bond par-dessus le palis. 
— «À quoi sert une porte?» m'écriai-je quand 
je fus sur mon terrain en revenant à la comtesse 
et la narguant par un geste, par une grimace de 
fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à 
ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une 
belle soirée, il se trouva que nous étions cha- 
cun d’un côté du palis, nous promenant à pas 
lents. Arrivés au bout, il fallut bien échanger 
quelques paroles de politesse; elle me trouva si 
profondément accablé, plongé dans une rêverie 
si douloureuse, qu’elle me parla d'espérance en 
me jetant des phrases qui ressemblaient à ces 
chants par lesquels les nourrices endorment les 
enfants. Enfin je franchis la haie, et me trou- 
vai pour la seconde fois près d’elle. La com- 


tesse me fit entrer chez elle en voulant appri- 
voiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans 
ce sanctuaire où tout était en harmonie avec la 
femme que j'ai tâché de vous dépeindre. Il y 
régnait une exquise simplicité. À l’intérieur, ce 
pavillon était bien la bonbonnière inventée par 
l’art du dix-huitième siècle pour les jolies dé- 
bauches d’un grand seigneur: La salle à man- 
ger, sise au rez-de-chaussée, était couverte de 
peintures à fresque représentant des treillages 
de fleurs d’une admirable et merveilleuse exé- 
cution. La cage de l'escalier offrait de char- 
mantes décorations en camaïeu. Le petit sa- 
lon, qui faisait face à la salle à manger, était 
prodigieusement dégradé; mais la comtesse y 
avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies 
et provenant d'anciens paravents. Une salle de 
bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une 
chambre avec son cabinet de toilette et une bi- 
bliothèque métamorphosée en atelier. La cui- 
sine était cachée dans les caves sur lesquelles le 


pavillon s'élevait, car il fallait y monter par un 
perron de quelques marches. Les balustres de 
la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour 
déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les 
bouquets de plomb. On se trouvait dans ce sé- 
jour à cent lieues de Paris. Sans le sourire amer 
qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges 
de cette femme pâle, on aurait pu croire au bon- 
heur de cette violette ensevelie dans sa forêt de 
fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une 
confiance engendrée par le voisinage et par la 
certitude où fut la comtesse de ma complète in- 
différence pour les femmes. Un regard aurait 
tout compromis, et jamais je n’eus une pen- 
sée pour elle dans les yeux! Honorine voulut 
voir en moi comme un vieil ami. Ses manières 
avec moi procédèrent d’une sorte de compas- 
sion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout di- 
sait qu’elle était à mille lieues des coquetteries 
que la femme la plus sévère se fût peut-être per- 
mises en pareil cas. Elle me donna bientôt le 


droit de venir dans le charmant atelier où elle 
faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres 
et de curiosités, parée comme un boudoir, et 
où la richesse relevait la vulgarité des instru- 
ments du métier. La comtesse avait, à la longue, 
poétisé, pour ainsi dire, ce qui est l’antipode 
de la poésie, une fabrique. Peut-être, de tous 
les ouvrages que puissent faire les femmes, les 
fleurs artificielles sont-elles celui dont les dé- 
tails leur permettent de déployer le plus de 
grâces. Pour colorier, une femme doit rester 
penchée sur une table et s’adonner, avec une 
certaine attention, à cette demi-peinture. La ta- 
pisserie, faite comme doit la faire une ouvrière 
qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmo- 
nie ou de déviation de l’épine dorsale. La gra- 
vure des planches de musique est un des tra- 
vaux les plus tyranniques par sa minutie, par 
le soin, par la compréhension qu’il exige. La 
couture, la broderie ne donnent pas trente sous 
par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle 


des modes nécessitent une multitude de mou- 
vements, de gestes, des idées même qui laissent 
une jolie femme dans sa sphère: elle est en- 
core elle-même, elle peut causer, rire, chanter 
ou penser. Certes, il y avait un sentiment de 
l’art dans la manière dont la comtesse dispo- 
sait sur une longue table de sapin jaune les my- 
riades de pétales colorés qui servaient à com- 
poser les fleurs qu’elle avait décidées. Les go- 
dets à couleur étaient en porcelaine blanche, 
et toujours propres, rangés de façon à per- 
mettre à l’œil de trouver aussitôt la nuance vou- 
lue dans la gamme des tons. La noble artiste 
économisait ainsi son temps. Un joli meuble 
d’ébène, incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs vé- 
nitiens, contenait les matrices d’acier avec les- 
quelles elle frappait ses feuilles ou certains pé- 
tales. Un magnifique bol japonais contenait la 
colle qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel 
elle avait fait adapter un couvercle à charnière, 
si léger, si mobile qu’elle le soulevait du bout 


du doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient 
dans un petit tiroir de sa table de travail, de- 
vant elle. Sous ses yeux, s'élevait, dans un verre 
de Venise, épanoui comme un calice sur sa 
tige, le modèle vivant de la fleur avec laquelle 
elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour 
les chefs-d’œuvre, elle abordaïit les ouvrages les 
plus difficiles, les grappes, les corolles les plus 
menues, les bruyères, les nectaires aux nuances 
les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles que 
sa pensée, allaient de sa table à sa fleur comme 
celles d’un artiste sur les touches d’un piano. 
Ses doigts semblaient être fées, pour se servir 
d’une expression de Perrault, tant ils cachaient, 
sous la grâce du geste, les différentes forces 
de torsion, d'application, de pesanteur néces- 
saires à cette œuvre, en mesurant avec la luci- 
dité de l'instinct chaque mouvement au résul- 
tat. Je ne me lassais pas de l’admirer montant 
une fleur dès que les éléments s’en trouvaient 
rassemblés devant elle, et cotonnant, perfec- 


tionnant une tige, y attachant les feuilles. Elle 
déployait le génie des peintres dans ses auda- 
cieuses entreprises, elle copiait des feuilles flé- 
tries, des feuilles jaunes; elle luttait avec les 
fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les 
plus compliquées dans leur simplicité. — «Cet 
art, me disait-elle, est dans l’enfance. Siles Pari- 
siennes avaient un peu du génie que l'esclavage 
du harem exige chez les femmes de l'Orient, 
elles donneraient tout un langage aux fleurs po- 
sées sur leur tête. J'ai fait, pour ma satisfac- 
tion d’artiste, des fleurs fanées avec les feuilles 
couleur bronze florentin comme il s’en trouve 
après ou avant l'hiver... Cette couronne, sur une 
tête de jeune femme dont la vie est manquée, ou 
qu'un chagrin secret dévore, manquerait-elle 
de poésie? Combien de choses une femme ne 
pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N'y a-t- 
il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des 
fleurs pour les sombres et rigides dévotes, des 
fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? 


La botanique exprime, je crois, toutes les sensa- 
tions et Les pensées de l’âme, même les plus dé- 
licates !» Elle m'employait à frapper ses feuilles, 
à des découpages, à des préparations de fil de 
fer pour les tiges. Mon prétendu désir de dis- 
traction me rendit promptement habile. Nous 
causions tout en travaillant. Quand je n'avais 
rien à faire, je lui lisais les nouveautés, car 
je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et 
je jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de 
chagrins, morose, sceptique, âpre. Mon per- 
sonnage me valait d’adorables plaisanteries sur 
la ressemblance purement physique, moins le 
pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et 
moi. Il passait pour constant que ses malheurs à 
elle, sur lesquels elle voulait garder le plus pro- 
fond silence, effaçaient les miens, quoique dé- 
jà les causes de ma misantrophie eussent pu sa- 
tisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas 
des sentiments de honte qui me torturaient en 
me mettant au cœur, comme les pauvres de 


la rue, de fausses plaies pour exciter la pitié 
de cette adorable femme. Je compris bientôt 
l'étendue de mon dévouement en comprenant 
toute la bassesse des espions. Les témoignages 
de sympathie que je recueillis alors eussent 
consolé les plus grandes infortunes. Cette char- 
mante créature, sevrée du monde, seule depuis 
tant d’années, ayant en dehors de l’amour des 
trésors d’affection à dépenser, elle me les of- 
frit avec d’enfantines effusions, avec une pitié 
qui certes eût rempli d’amertume le roué qui 
l'aurait aimée; car, hélas! elle était tout cha- 
rité, tout compatissance. Son renoncement à 
l'amour, son effroi de ce qu’on appelle le bon- 
heur pour la femme, éclataient avec autant de 
force que de naïveté. Ces heureuses journées 
me prouvèrent que l’amitié des femmes est de 
beaucoup supérieure à leur amour. Je m'étais 
fait arracher les confidences de mes chagrins 
avec autant de simagrées que s’en permettent 
les jeunes personnes avant de s’asseoir au pia- 


no, tant elles ont la conscience de l’ennui qui 
s'ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité 
de vaincre ma répugnance à parler avait for- 
cé la comtesse à serrer les liens de notre in- 
timité; mais elle retrouvait si bien en moi sa 
propre antipathie contre l’amour qu’elle me pa- 
rut heureuse du hasard qui lui avait envoyé 
dans son île déserte une espèce de Vendredi. 
Peut-être la solitude commençait-elle à lui pe- 
ser. Néanmoins elle était sans la moindre co- 
quetterie, elle n’avait plus rien de la femme, 
elle ne se sentait un cœur, me disait-elle, que 
dans le monde idéal où elle se réfugiait. Invo- 
lontairement je comparais entre elle ces deux 
existences, celle du comte, tout action, tout 
agitation, tout émotion; celle de la comtesse, 
tout passivité, tout inactivité, tout immobilité. 
La femme et l’homme obéissaient admirable- 
ment à leur nature. Ma misanthropie autori- 
sait contre les hommes et contre les femmes 
de cyniques sorties que je me permettais en 


espérant amener Honorine sur le terrain des 
aveux; mais elle ne se laissait prendre à aucun 
piége et je commençais à comprendre cet en- 
têtement de mule, plus commun qu’on ne le 
pense chez les femmes. — «Les Orientaux ont 
raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer 
en ne vous considérant que comme les instru- 
ments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie 
de vous avoir admises à faire partie du monde 
et de vous y accepter sur un pied d'égalité. Se- 
lon moi la femme est l’être le plus improbe 
et le plus lâche qui puisse se rencontrer. Et 
c’est là d’ailleurs d’où lui viennent ses charmes: 
le beau plaisir de chasser un animal domes- 
tique! Quand une femme a inspiré une pas- 
sion à un homme, elle lui est toujours sacrée, 
elle est, à ses yeux, revêtue d’un privilége im- 
prescriptible. Chez l’homme, la reconnaissance 
pour les plaisirs passés est éternelle. S'il re- 
trouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, 
cette femme a toujours des droits sur son cœur ; 


mais, pour vous autres, un homme que vous 
avez aimé n’est plus rien; bien plus il a un tort 
impardonnable, celui de vivre! Vous n’osez 
pas l'avouer; mais vous avez toutes au cœur 
la pensée que les calomnies populaires appe- 
lées tradition prêtent à la dame de la tour de 
Nesle : Quel dommage qu’on ne puisse se nour- 
rir d'amour comme on se nourrit de fruits! et 
que d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous res- 
ter que le sentiment du plaisir! — Dieu, dit- 
elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait 
pour le paradis. Mais, reprit-elle, si votre ar- 
gumentation vous semble très-spirituelle, elle 
a pour moi le malheur d’être fausse. Qu’est- 
ce que c’est que des femmes qui s’adonnent à 
plusieurs amours? me demanda-t-elle en me 
regardant comme la Vierge d’Ingres regarde 
Louis XIII lui offrant son royaume. — Vous 
êtes une comédienne de bonne foi, lui répon- 
dis-je, car vous venez de me jeter de ces re- 
gards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, 


belle comme vous êtes, vous avez aimé; donc 
vous oubliez. — Moi, répondit-elle en éludant 
ma question, je ne suis pas une femme, je suis 
une religieuse arrivée à soixante-douze ans. 
— Comment alors pouvez-vous affirmer avec 
autant d'autorité que vous sentez plus vive- 
ment que moi? Le malheur pour les femmes 
n'a qu'une forme, elles ne comptent pour des 
infortunes que les déceptions du cœur.» Elle 
me regarda d’un air doux, et fit comme toutes 
les femmes qui pressées entre les deux portes 
d’un dilemme, ou saisies par les griffes de la vé- 
rité n’en persistent pas moins dans leur vou- 
loir, elle me dit: —«Je suis religieuse, et vous 
me parlez d’un monde où je ne puis plus mettre 
les pieds. — Pas même par la pensée? lui dis- 
je. — Le monde est-il si digne d’envie ? répon- 
dit-elle. Oh! quand ma pensée s’égare, elle va 
plus haut... L'ange de la perfection, le beau Ga- 
briel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. 
Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins 


pour ne pas monter trop souvent sur les ailes 
diaprées de l’Ange et aller dans le royaume de 
la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous 
perdent, nous autres femmes! Je dois à mes 
fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu'’elles ne 
réussissent pas toujours à m'occuper. En de 
certains jours j'ai l’âme envahie par une at- 
tente sans objet, je ne puis bannir une pensée 
qui s'empare de moi, qui semble alourdir mes 
doigts. Je crois qu’il se prépare un grand évé- 
nement, que ma vie va changer; j'écoute dans 
le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans 
goût pour mes travaux, et je retrouve, après 
mille fatigues la vie... la vie ordinaire. Est-ce un 
pressentiment du ciel, voilà ce que je me de- 
mande !.. » Après trois mois de lutte entre deux 
diplomates cachés sous la peau d’une mélanco- 
lie juvénile, et une femme que le dégoût rendait 
invincible, je dis au comte qu’il paraissait im- 
possible de faire sortir cette tortue de dessous 
sa carapace, il fallait casser l’écaille. La veille, 


dans une dernière discussion tout amicale, la 
comtesse s'était écriée : — « Lucrèce a écrit avec 
son poignard et son sang le premier mot de la 
charte des femmes: liberté!» Le comte me don- 
na dès lors carte blanche. — «J'ai vendu cent 
francs les fleurs et les bonnets que j’ai faits cette 
semaine!» me dit joyeusement Honorine un 
samedi soir où je vins la trouver dans ce pe- 
tit salon du rez-de-chaussée dont les dorures 
avaient été remises à neuf par Le faux proprié- 
taire. Il était dix heures. Un crépuscule de juillet 
et une lune magnifique apportaient leurs nua- 
geuses clartés. Des bouffées de parfums mélan- 
gés caressaient l’âme, la comtesse faisait tinti- 
nuller dans sa main les cinq pièces d’or d’un 
faux commissionnaire en modes, autre com- 
père d’Octave, qu’un juge, monsieur Popinot, 
lui avait trouvé. 

— «Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, être 
libre, quand les hommes, armés de leurs lois, 
ont voulu nous faire esclaves! Oh! chaque sa- 


medi j'ai des accès d’orgueil. Enfin, j'aime les 
pièces d’or de monsieur Gaudissart autant que 
lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Mur- 
ray. — Ceci n’est guère le rôle d’une femme, re- 
pris-je. — Bah! suis-je une femme? Je suis un 
garçon doué d’une âme tendre, voilà tout; un 
garçon qu'aucune femme ne peut tourmenter.….. 
— Votre vie est une négation de tout votre être, 
répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dé- 
pensa ses plus curieux trésors d’amour et de 
beauté, ne désirez-vous pas parfois... — Quoi? 
dit-elle, assez inquiète d’une phrase qui, pour 
la première fois, démentait mon rôle. —Un 
joli enfant à cheveux bouclés, allant, venant 
parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et 
d'amour, vous criant: «Maman!» J’attendis 
une réponse. Un silence un peu trop prolon- 
gé me fit apercevoir le terrible effet de mes 
paroles que l'obscurité m'avait caché. Inclinée 
sur son divan, la comtesse était non pas éva- 
nouie, mais froidie par une attaque nerveuse 


dont le premier frémissement; doux comme 
tout ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit- 
elle plus tard, à l’envahissement du plus sub- 
til des poisons. J’appelai madame Gobain, qui 
vint et emporta sa maîtresse, la mit sur son 
lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à 
la vie, mais au sentiment d’une horrible dou- 
leur. Je me promenais en pleurant dans l'allée 
qui longeait le pavillon, en doutant du succès. 
Je voulais résigner ce rôle d’oiseleur, si impru- 
demment accepté. Madame Gobain, qui des- 
cendit et me trouva le visage baigné de larmes, 
remonta promptement pour dire à la com- 
tesse: — «Madame, que s'est-il donc passé? 
monsieur Maurice pleure à chaudes larmes et 
comme un enfant ! » Stimulée par la dangereuse 
interprétation que pouvait recevoir notre mu- 
tuelle attitude, elle trouva des forces surhu- 
maines, prit un peignoir, redescendit et vint à 
moi. — « Vous n'êtes pas la cause de cette crise, 
me dit-elle; je suis sujette à des spasmes, des es- 


pèces de crampes au cœur! — Et vous voulez 
me taire vos chagrins ?... lui dis-je en essuyant 
mes larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. 
Ne venez-vous pas de m’apprendre que vous 
avez été mère, que vous avez eu la douleur de 
perdre votre enfant ? — Marie! cria-t-elle brus- 
quement en sonnant. La Gobain se présenta. 
— De la lumière et le thé,» lui dit-elle avec le 
sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par 
cette atroce éducation britannique que vous sa- 
vez. Quand la Gobain eut allumé les bougies et 
fermé les persiennes, la comtesse m'offrit un vi- 
sage muet; déjà, son indomptable fierté, sa gra- 
vité de sauvage avaient repris leur empire; elle 
me dit: — «Savez-vous pourquoi j'aime tant 
lord Byron ?... Il a souffert comme souffrent les 
animaux. À quoi bon la plainte quand elle n’est 
pas une élégie comme celle de Manfred, une 
moquerie amère comme celle de don Juan, une 
rêverie comme celle de Child-Harold? on ne 
saura rien de moi! Mon cœur est un poème 


que j'apporte à Dieu! —Si je voulais. dis-je. 
— Si? répéta-t-elle. — Je ne m'intéresse à rien, 
répondis-je, je ne puis pas être curieux; mais, si 
je le voulais, je saurais demain tous vos secrets. 
— Je vous en défie! me dit-elle avec une an- 
xiété mal déguisée. — Est-ce sérieux ? — Certes, 
me dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si 
ce crime est possible. — D'abord, madame, ré- 
pondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis 
doigts, qui disent assez que vous n'êtes pas une 
jeune fille, étaient-ils faits pour le travail ? Puis, 
vous nommez-vous madame Gobain ? vous qui 
devant moi, l’autre jour, avez en recevant une 
lettre dit à Marie: «Tiens, c’est pour toi.» Ma- 
rie est la vraie madame Gobain. Donc, vous ca- 
chez votre nom sous celui de votre intendante. 
Oh! madame, de moi, ne craignez rien. Vous 
avez en moi l’ami le plus dévoué que vous aurez 
jamais Ami, entendez-vous bien? Je donne 
à ce mot sa sainte et touchante acception, si 
profanée en France où nous en baptisons nos 


ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre 
tout, vous veut aussi heureuse que doit l’être 
une femme comme vous. Qui sait si la douleur 
que je vous ai causée involontairement n’est pas 
une action volontaire? — Oui, reprit-elle avec 
une audace menaçante, je le veux, devenez cu- 
rieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez 
apprendre sur moi; mais... fit elle en levant le 
doigt, vous me direz aussi par quels moyens 
vous aurez eu ces renseignements. La conser- 
vation du faible bonheur dont je jouis ici dé- 
pend de vos démarches. — Cela veut dire que 
vous vous enfuirez... — À tire d'ailes! s’écria-t- 
elle, et dans le Nouveau-Monde.. — Où vous 
serez, repris-je en l’interrompant, à la merci 
de la brutalité des passions que vous inspire- 
rez. N’est-il pas de l'essence du génie et de la 
beauté de briller, d'attirer les regards, d’exciter 
les convoitises et les méchancetés? Paris est 
le désert sans les Bédouins, Paris est le seul 
lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie 


quand on doit vivre de son travail. De quoi vous 
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de 
plus, je suis monsieur Gobain voilà tout. Si vous 
avez quelque duel à soutenir, un témoin peut 
vous être nécessaire. — N'importe, sachez qui 
je suis. J'ai déjà dit: je veux ! maintenant je vous 
en prie, reprit-elle avec une grâce (que vous 
avez à commandement, fit le consul en regar- 
dant les femmes). —Eh ! bien, demain à pareille 
heure je vous dirai ce que j'aurai découvert, 
lui répondis-je. Mais n'allez pas me prendre 
en haine? Agiriez-vous comme les autres 
femmes? — Que font les autres femmes ?.… 
— Elles nous ordonnent d’immenses sacrifices 
et quand ils sont accomplis, elles nous les re- 
prochent quelque temps après comme une in- 
jure. — Elles ont raison si ce qu’elles ont de- 
mandé vous a paru des sacrifices. reprit-elle 
avec malice. — Remplacez le mot sacrifice par 
le mot efforts et. — Ce sera, fit-elle, une imper- 
tinence. — Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais 


que la femme et le pape sont infaillibles. — Mon 
Dieu, dit-elle après une longue pause, deux 
mots seulement peuvent troubler cette paix 
si chèrement achetée et dont je jouis comme 
d’une fraude...» Elle se leva, ne fit plus atten- 
tion à moi. — «Où aller? dit-elle. Que deve- 
nir?.… Faudra-t-il quitter cette douce retraite, 
arrangée avec tant de soin pour y finir mes 
jours? — Y finir vos jours? lui dis-je avec un 
effroi visible. N’avez-vous donc jamais pensé 
qu'il viendrait un moment où vous ne pour- 
riez plus travailler, où le prix des fleurs et des 
modes baissera par la concurrence? —J'ai 
déjà mille écus d'économies, dit-elle. — Mon 
Dieu! combien de privations cette somme ne 
représente-t-elle pas? m'écriai-je. — À de- 
main, me dit-elle, Laissez-moi. Ce soir, je ne suis 
plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je 
pas recueillir mes forces en cas de malheur; car 
si vous saviez quelque chose, d’autres que vous 
seraient instruits et alors... adieu, dit-elle d’un 


ton bref et avec un geste impératif. — À de- 
main le combat, » répondis-je en souriant, afin 
de ne pas perdre le caractère d’insouciance que 
je donnais à cette scène. Mais en sortant par la 
longue avenue je répétai: À demain le combat! 
Et le comte que j’allai, comme tous les soirs, 
trouver sur le boulevard, s’écria de même: À 
demain le combat! L’anxiété d’Octave égalait 
celle d'Honorine. Nous restâmes, le comte et 
moi, jusqu’à deux heures du matin à nous pro- 
mener le long des fossés de la Bastille, comme 
deux généraux qui, la veille d’une bataille, éva- 
luent toutes les chances, examinent le terrain, 
et reconnaissent qu’au milieu de la lutte la vic- 
toire dépend d’un hasard à saisir. Ces deux êtres 
séparés violemment allaient veiller tous deux, 
l’un dans l'espérance, l’autre dans l'angoisse 
d’une réunion. Les drames de le vie ne sont 
pas dans les circonstances, ils sont dans les 
sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou, 
si vous voulez dans ce monde immense que 


nous devons nommer le Monde Spirituel. Oc- 
tave et Honorine agissaient, vivaient unique- 
ment dans ce monde des grands esprits. Je 
fus exact. À dix heures du soir, pour la pre- 
mière fois, on m'admit dans une charmante 
chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette 
colombe blessée. La comtesse me regarda, vou- 
lut me parler et fut atterrée par mon air res- 
pectueux. — «Madame la comtesse...» lui dis- 
je en souriant avec gravité. La pauvre femme 
qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y 
resta plongée dans une attitude de douleur que 
j'aurais voulu voir saisie par un grand peintre. 
— Vous êtes, dis-je en continuant, la femme du 
plus noble et du plus considéré des hommes, 
d’un homme qu’on trouve grand mais qui l’est 
bien plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux 
de tous. Vous et lui vous êtes deux grands 
caractères. Où croyez-vous être ici? lui de- 
mandai-je. — Chez moi, répondit-elle en ou- 
vrant des yeux que l’étonnement rend fixes. 


— Chez le comte Octave! répondis-je. Nous 
sommes joués. Monsieur Lenormand, le gref- 
fier de la Cour n'est pas le vrai propriétaire, 
mais le prête-nom de votre mari. L’admirable 
tranquillité dont vous jouissez est l’ouvrage du 
comte, l'argent que vous gagnez vient du comte 
dont la protection descend aux plus menus dé- 
tails de votre existence. Votre mari vous a sau- 
vée aux yeux du monde, il a donné des mo- 
tifs plausibles à votre absence, il espère ostensi- 
blement ne pas vous avoir perdue dans le nau- 
frage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous 
êtes embarquée pour aller à la Havane, pour 
une succession à recueillir d’une vieille parente 
qui aurait pu vous oublier; vous y êtes allée 
en compagnie de deux femmes de sa famille 
et d’un vieil intendant! Le comte dit avoir en- 
voyé des agents sur les lieux et avoir reçu des 
lettres qui lui donnent beaucoup d’espoir.…. Il 
prend pour vous cacher à tous les regards au- 
tant de précautions que vous en prenez vous- 


même... Enfin, il vous obéit... — Assez, répon- 
dit-elle. Je ne veux plus savoir qu’une seule 
chose. De qui tenez-vous ces détails? —Eh! 
mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez le 
commissaire de police de ce quartier un jeune 
homme sans fortune en qualité de secrétaire. 
Ce jeune homme m'a tout dit. Si vous quittiez 
ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari sau- 
rait où vous iriez, et sa protection vous suivrait 
partout. Comment une femme d’esprit a-t-elle 
pu croire que des marchands pouvaient ache- 
ter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils 
les vendent? Demandez mille écus d’un bou- 
quet, vous les aurez! Jamais tendresse de mère 
ne fut plus ingénieuse que celle de votre ma- 
ri. J'ai su par le concierge de votre maison que 
le comte vient souvent, derrière la haie, quand 
tout repose, voir la lumière de votre lampe de 
nuit! Votre grand châle de cachemire vaut six 
mille francs Votre marchande à la toilette 
vous vend du vieux qui vient des meilleures fa- 


briques. Enfin, vous réalisez ici Vénus dans 
les filets de Vulcain; mais vous êtes emprison- 
née seule, et par les inventions d’une générosi- 
té sublime, sublime depuis sept ans et à toute 
heure.» La comtesse tremblait comme tremble 
une hirondelle prise, et qui, dans la main où elle 
est, tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil 
fauve. Elle était agitée par une convulsion ner- 
veuse et m'examinait par un regard défiant. Ses 
yeux secs jetaient une lueur presque chaude; 
mais elle était femme! il y eut un moment où 
les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas 
qu'elle fût touchée, elle pleura de son impuis- 
sance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait 
indépendante et libre, le mariage pesait sur elle 
comme la prison sur le captif. — «J'irai, di- 
sait-elle à travers ses larmes, il m'y force, j'irai 
là où, certes, personne ne me suivra! — Ah! 
dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, madame, 
vous devez avoir des raisons bien puissantes 
pour ne pas vouloir revenir chez le comte Oc- 


tave. — Oh! certes! — Eh! bien, dites-les-moi, 
dites-les à mon oncle; vous aurez en nous deux 
conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre 
dans un confessionnal, il ne l’est jamais dans un 
salon. Nous vous écouterons, nous essaierons 
de trouver une solution aux problèmes que 
vous poserez; et si vous êtes la dupe ou la vic- 
time de quelque malentendu, peut-être pour- 
rons-nous le faire cesser. Votre âme me semble 
pure; mais si vous avez commis une faute, elle 
est bien expiée.. Enfin, songez que vous avez 
en moi l’ami le plus sincère. Si vous voulez vous 
soustraire à la tyrannie du comte, je vous en 
donnerai les moyens, il ne vous trouvera ja- 
mais. — Oh! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, 
mais le comte, devenu Ministre-d’État, vous fe- 
rait refuser par tous les couvents du monde. 
Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai 
de lui... mais. quand vous m’aurez démontré 
que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas 
revenir à lui. Oh! ne croyez pas que vous fui- 


riez sa puissance pour tomber sous la mienne, 
repris-je en recevant d’elle un regard horrible 
de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous 
aurez la paix, la solitude et l'indépendance; en- 
fin, vous serez aussi libre et aussi respectée que 
si vous étiez une vieille fille laide et méchante. 
Je ne pourrai pas, moi-même, vous voir sans 
votre consentement. — Et comment ? par quels 
moyens? — Ceci, madame, est mon secret. Je 
ne vous trompe point, soyez-en certaine. Dé- 
montrez-moi que cette vie est la seule que vous 
puissiez mener, qu’elle est préférable à celle de 
la comtesse Octave, riche, honorée, dans un 
des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son 
mari, mère heureuse. et, je vous donne gain 
de cause. — Mais, dit-elle, est-ce jamais un 
homme qui me comprendra! 

— Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Re- 
ligion pour nous juger. Le curé des Blancs- 
Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. 
Mon oncle n’est pas le Grand Inquisiteur, il 


est saint Jean; mais il se fera Fénélon pour 
vous, le Fénélon qui disait au duc de Bour- 
gogne: «Mangez un veau le vendredi; mais 
soyez chrétien, monseigneur ?» — Allez, mon- 
sieur, le couvent est ma dernière ressource, et 
mon seul asile. Il n’y a que Dieu pour me com- 
prendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, 
le plus tendre des pères de l'Église, ne pour- 
rait entrer dans les scrupules de ma conscience, 
qui pour moi sont les cercles infranchissables 
de l’enfer de Dante. Un autre que mon ma- 
ri, un autre, quelqu'indigne qu’il fût de cette 
offrande, a eu tout mon amour! Il ne l’a pas 
eu, car il ne l’a pas pris; je le lui ai donné 
comme une mère donne à son enfant un jouet 
merveilleux que lenfant brise. Il n’y avait pas 
deux amours pour moi. L'amour pour certaines 
âmes ne s’essaie pas: ou il est, ou il n’est pas. 
Quand il se montre, quand il se lève, il est tout 
entier. Eh! bien, cette vie de dix-huit mois a 


2. 


été pour moi une vie de dix-huit ans, j”y ai mis 


toutes les facultés de mon être, elles ne se sont 
pas appauvries par leur effusion, elles se sont 
épuisées dans cette intimité trompeuse où moi 
seule étais franche. La coupe du bonheur n’est 
pas vide, monsieur, elle est vidée!.. rien ne peut 
plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors 
de combat, je n’ai plus d'armes... Après m'être 
ainsi livrée tout entière, que suis-je? le rebut 
d’une fête. On ne m’a donné qu’un nom, Hono- 
rine; comme je n’avais qu’un cœur. Mon ma- 
ri a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la 
femme, il n’y a plus rien! Me laisser aimer ?... 
voilà le grand mot que vous allez me dire. Oh! 
je suis encore quelque chose, et je me révolte 
à l’idée d’être une prostituée! Oui, j'ai vu clair 
à la lueur de l'incendie; et, tenez... je conce- 
vrais de céder à l'amour d’un autre; mais à Oc- 
tave 2... Oh! jamais. — Oh! vous l’aimez, lui dis- 
je. — Je l'estime, je le respecte, je le vénère, il 
ne m'a pas fait le moindre mal, il est bon, il est 
tendre; mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs, 


dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion 
amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit 
mes idées à ce sujet; car, en ce moment, elles 
m'étouffent, jai la fièvre, je suis les pieds dans 
les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, 
ces choses que je croyais conquises par mon 
travail me rappellent maintenant tout ce que je 
voulais oublier. Ah! c’est à fuir d'ici, comme 
je me suis en allée de ma maison. — Pour al- 
ler où ? dis-je. Une femme peut-elle exister sans 
protecteur ? Est-ce à trente ans, dans toute la 
gloire de la beauté, riche de forces que vous ne 
soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, 
que vous irez vivre au désert où je puis vous 
cacher ?.. Soyez en paix. Le comte, qui en cinq 
ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y pénétrera 
jamais que de votre consentement. Vous avez 
sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie 
de votre tranquillité. Vous pouvez donc déli- 
bérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec 
mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puis- 


sant qu’un Ministre-d’État. Calmez-vous donc, 
ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont 
la tête a blanchi dans l'exercice du sacerdoce 
n’est pas un enfant, vous serez comprise par ce- 
lui à qui toutes les passions se sont confiées de- 
puis cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses 
mains le cœur si pesant des rois et des princes. 
S'il est sévère sous l’étole, mon oncle sera de- 
vant vos fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent 
comme son divin maître.» Je quittai la com- 
tesse à minuit, et la laissai calme en apparence 
mais sombre, et dans des dispositions secrètes 
qu'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je 
trouvai le comte à quelques pas, dans la rue 
Saint-Maur, car il avait quitté l'endroit conve- 
nu sur le boulevard, attiré vers moi par une 
force invincible. — « Quelle nuit la pauvre en- 
fant va passer ? s’écria-t-il quand j’eus fini de lui 
raconter la scène qui venait d’avoir lieu. Si j”y al- 
lais, dit-il, si tout à coup elle me voyait! — En ce 
moment, elle est femme à se jeter par la fenêtre, 


lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces 
qui ne survivent pas à un viol, même quand il 
vient d’un homme à qui elles se donneraient. 
— Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne sa- 
vez pas que la volonté, dans une âme agitée par 
de si cruelles délibérations, est comme le flot 
d’un lac où se passe une tempête, le vent change 
à toute minute, et le courant est tantôt à une 
rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il ya 
tout autant de chances pour qu’à ma vue Hono- 
rine se jette dans mes bras, que pour la voir sau- 
ter par la fenêtre. — Et vous accepteriez cette al- 
ternative ? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, 
j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu’à de- 
main soir, une dose d’opium que Desplein m'a 
préparée afin de me faire dormir sans danger ! » 
Le lendemain, à midi, la Gobain m'’apporta une 
lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de 
fatigue, s'était couchée à six heures et que, grâce 
à un amandé préparé par le pharmacien, elle 
dormait. 


— Voici cette lettre, jen ai gardé une copie, 
car, mademoiselle, dit le consul en s’adressant 
à Camille Maupin, vous connaissez les res- 
sources de l’art, les ruses du style et les efforts 
de beaucoup d'écrivains qui ne manquent pas 
d’habileté dans leurs compositions; mais vous 
reconnaîtrez que la littérature ne saurait trou- 
ver de tels écrits dans ses entrailles postiches! 
Il n'y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce 
qu'écrivit cette femme, ou plutôt cette douleur : 


«Monsieur Maurice, 


»Je sais tout ce que votre oncle pourrait 
me dire, il n’est pas plus instruit que ma 
conscience. La conscience est chez l’homme le 
truchement de Dieu. Je sais que si je ne me 
réconcilie pas avec Octave je serai damnée: 
tel est l'arrêt de la loi religieuse. La loi civile 
m'ordonne l’obéissance quand même. Si mon 
mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde 


me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que 
j'aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime 
que la Société ratifie le pardon du mari; mais 
elle a oublié qu’il faut que le pardon soit ac- 
cepté. Légalement, religieusement, mondaine- 
ment, je dois revenir à Octave. À ne nous en 
tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il pas 
quelque chose de cruel à lui refuser le bon- 
heur, à le priver d’enfants, à effacer sa famille 
du livre d’or de la pairie ? Mes douleurs, mes ré- 
pugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme 
(car je me sais égoïste) doit être immolé à la fa- 
mille. Je serai mère, les caresses de mes enfants 
essuieront bien des pleurs! Je serai bien heu- 
reuse, je serai certainement honorée, je passe- 
rai fière, opulente, dans un brillant équipage! 
J'aurai des gens, un hôtel, une maison, je serai 
la reine d’autant de fêtes qu’il y a de semaines 
dans l’année. Le monde m’accueillera bien. En- 
fin je ne remonterai pas dans le ciel du Patri- 
ciat, je n’en serai pas même descendue. Ainsi 


Dieu, la Loi, la Société, tout est d’accord. Contre 
quoi vous mutinez-vous? me dit-on du haut 
du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Trône 
dont l’auguste intervention serait au besoin in- 
voquée par le comte. Votre oncle me parlera 
même au besoin d’une certaine grâce céleste 
qui m'inondera le cœur alors que j'éprouverai 
le plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, 
le Monde, Octave veulent que je vive, n’est- 
ce pas? Eh! bien, s’il n’y a pas d’autre diffi- 
culté, ma réponse tranche tout: Je ne vivrai 
pas! Je redeviendrai bien blanche, bien inno- 
cente, car je serai dans mon linceul, parée de 
la pâleur irréprochable de la mort. Il n’y a pas 
là le moindre entêtement de mule. Cet enté- 
tement de mule dont vous m'avez accusée en 
riant est, chez la femme, l'effet d’une certi- 
tude, une vision de l'avenir. Si mon mari, par 
amour, a la sublime générosité de tout oublier, 
je n’oublierai point, moi! L’oubli dépend-il de 
nous ? Quand une veuve se marie, l'amour en 


fait une jeune fille, elle épouse un homme ai- 
mé; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout 
est là, voyez-vous? Chaque fois que mes yeux 
rencontreront les siens, j'y verrai toujours ma 
faute, même quand les yeux de mon mari, se- 
ront pleins d'amour. La grandeur de sa géné- 
rosité m'attestera la grandeur de mon crime. 
Mes regards, toujours inquiets, liront toujours 
une sentence invisible. J'aurai dans le cœur 
des souvenirs confus qui se combattront. Ja- 
mais le mariage n’éveillera dans mon être les 
cruelles délices, le délire mortel de la passion; 
je tuerai mon mari par ma froideur, par des 
comparaisons qui se devineront, quoique ca- 
chées au fond de ma conscience. Oh! le jour 
où, dans une ride du front, dans un regard at- 
tristé, dans un geste imperceptible, je saisirai 
quelque reproche involontaire, réprimé même, 
rien ne me retiendra: je giserai la tête fracassée 
sur un pavé que je trouverai plus clément que 
mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être les 


frais de cette horrible et douce mort. Je mour- 
rai peut-être victime d’une impatience causée à 
Octave par une affaire, ou trompée par un in- 
juste soupçon. Hélas ! peut-être prendrai-je une 
preuve d'amour pour une preuve de mépris? 
Quel double supplice! Octave doutera toujours 
de moi, je douterai toujours de lui. Je lui oppo- 
serai, bien involontairement, un rival indigne 
de lui, un homme que je méprise, mais qui m'a 
fait connaître des voluptés gravées en traits de 
feu, dont j'ai honte et dont je me souviens ir- 
résistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon 
cœur ? Personne, monsieur, ne peut me prou- 
ver que l'amour se recommence, car je ne puis 
et ne veux accepter l’amour de personne. Une 
jeune fille est comme une fleur qu’on a cueillie; 
mais la femme coupable est une fleur sur la- 
quelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous 
devez savoir s’il est possible de redresser cette 
tige, de raviver ces couleurs flétries, de ramener 
la sève dans ces tubes si délicats et dont toute la 


puissance végétative vient de leur parfaite rec- 
titude.. Si quelque botaniste se livrait à cette 
opération, cet homme de génie effacerait-il les 
plis de la tunique froissée ? il referait une fleur, 
il serait Dieu! Dieu seul peut me refaire! Je 
bois la coupe amère des expiations; mais en la 
buvant j'ai terriblement épelé cette sentence: 
Expier n’est pas effacer.» Dans mon pavillon, 
seule, je mange un pain trempé de mes pleurs; 
mais personne ne me voit le mangeant, ne me 
voit pleurant. Rentrer chez Octave? c’est re- 
noncer aux larmes, mes larmes l’offenseraient. 
Oh! monsieur, combien de vertus faut-il fou- 
ler aux pieds pour, non pas se donner, mais se 
rendre à un mari qu’on a trompé ? qui peut les 
compter ? Dieu seul, car lui seul est le confi- 
dent et le promoteur de ces horribles délica- 
tesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, 
j'irai plus loin. Une femme a du courage devant 
un mari qui ne sait rien; elle déploie alors dans 
ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe 


pour donner un double bonheur. Mais une mu- 
tuelle certitude n’est-elle pas avilissante ? Moi, 
j'échangerais des humiliations contre des ex- 
tases? Octave ne finirait-il point par trouver 
de la dépravation dans mes consentements ? Le 
mariage est fondé sur l'estime, sur des sacri- 
fices faits de part et d'autre; mais ni Octave ni 
moi nous ne pouvons nous estimer le lende- 
main de notre réunion: il m’aura déshonorée 
par quelque amour de vieillard pour une cour- 
tisane ; et moi, j'aurai la honte perpétuelle d’être 
une chose au lieu d’être une Dame. Je ne serai 
pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. 
Voilà les fruits amers d’une faute. Je me suis fait 
un lit conjugal où je ne puis que me retourner 
sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j’ai 
des heures de tranquillité, des heures pendant 
lesquelles j’oublie; mais dans mon hôtel, tout 
me rappellera la tache qui déshonore ma robe 
d’épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes 
souffrances, je dis à Dieu: Merci! Mais chez 


lui, je serai pleine d’effroi, goûtant des joies qui 
ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, 
n'est pas du raisonnement, c’est le sentiment 
d’une âme bien vaste, car elle est creusée de- 
puis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous 
faire cet épouvantable aveu? Je me sens tou- 
jours le sein mordu par un enfant conçu dans 
l'ivresse et la joie, dans la croyance au bon- 
heur, par un enfant que j'ai nourri pendant sept 
mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de 
nouveaux enfants puisent en moi leur nourri- 
ture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mon 
lait, le feront aigrir. J'ai l’apparence de la lé- 
gèreté, je vous semble enfant Oh! oui, j'ai 
la mémoire de l'enfant, cette mémoire qui se 
retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous 
le voyez, il n’est pas une situation dans cette 
belle vie, où le monde et l'amour d’un mari 
veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne 
me cache des piéges, qui ne m’ouvre des pré- 
cipices où je roule déchirée par des arêtes im- 


pitoyables. Voici cinq ans que je voyage dans 
les landes de mon avenir, sans y trouver une 
place commode à mon repentir, parce que mon 
âme est envahie par un vrai repentir. À tout ce- 
ci, la Religion a ses réponses, et je les sais par 
cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma 
punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force 
de les supporter. Ceci, monsieur, est une rai- 
son pour certaines âmes pieuses, douées d’une 
énergie qui me manque. Entre l'enfer où Dieu 
ne m'empêchera pas de le bénir, et l'enfer qui 
m'attend chez le comte Octave, mon choix est 
fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore 
choisi par moi, si j'étais jeune fille, et que j’eusse 
mon expérience actuelle; mais là précisément 
est la raison de mon refus: je ne veux pas rougir 
devant cet homme. Comment, je serai toujours 
à genoux, il sera toujours debout! Et si nous 
changeons de posture, je le trouve méprisable. 
Je ne veux pas être mieux traitée par lui à cause 


de ma faute. L'ange qui oserait avoir certaines 
brutalités qu'on se permet de part et d’autre 
quand on est mutuellement irréprochable, cet 
ange n’est pas sur la terre, il est au ciel! Oc- 
tave est plein de délicatesse, je le sais; mais il 
n'y a pas dans cette âme (quelque grande qu’on 
la fasse, c’est une âme d'homme), de garanties 
pour la nouvelle existence que je mènerais chez 
lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette 
solitude, cette paix, ce silence amis des mal- 
heurs irréparables et que vous m'avez promis. » 

Après avoir pris de cette lettre la copie que 
voici pour garder ce monument en entier, 
j'allai rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu 
l’'opium. Octave se promenait comme un fou 
dans son jardin. — «Répondez à cela, lui dis- 
je en lui donnant la lettre de sa femme. Tâchez 
de rassurer la Pudeur instruite. C’est un peu 
plus difficile que de surprendre la Pudeur qui 
s’ignore et que la Curiosité vous livre. — Elle est 
à moi!» s’écria le comte dont la figure expri- 


mait le bonheur à mesure qu’il avançait dans sa 
lecture. Il me fit signe de la main de le laisser 
seul, en se sentant observé dans sa joie. Je com- 
pris que l’excessive félicité comme l’excessive 
douleur obéissent aux mêmes lois, j’allai rece- 
voir madame de Courteville et Amélie, qui di- 
naient chez le comte ce jour-là. Quelque belle 
que fut mademoiselle de Courteville, je sentis, 
en la revoyant, que l'amour a trois faces, et que 
les femmes qui nous inspirent un amour com- 
plet sont bien rares. En comparant involon- 
tairement Amélie à Honorine, je trouvais plus 
de charme à la femme en faute qu’à la jeune 
fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était 
pas un devoir, mais la fatalité du cœur; tan- 
dis qu'Amélie allait prononcer d’un air serein 
des promesses solennelles, sans en connaître 
la portée ni les obligations. La femme épuisée, 
quasi morte, la pécheresse à relever me semblait 
sublime; elle irritait les générosités naturelles à 
l’homme, elle demandait au cœur tous ses tré- 


sors, à la puissance toutes ses ressources; elle 
emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le 
bonheur; tandis qu'Amélie, chaste et confiante, 
allait s’enfermer dans la sphère d’une materni- 
té paisible, où le terre-à-terre devait être la poé- 
sie, où mon esprit ne devait trouver ni com- 
bat, ni victoire. Entre les plaines de la Cham- 
pagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais 
sublimes, quel est le jeune homme qui peut 
choisir la crayeuse et paisible étendue? Non, 
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises 
sur le seuil de la Mairie. Hélas! il faut avoir ex- 
périmenté la vie pour savoir que le mariage ex- 
clut la passion, que la Famille ne saurait avoir 
les orages de l'amour pour base. Après avoir ré- 
vé l’amour impossible avec ses innombrables 
fantaisies, après avoir savouré les cruelles dé- 
lices de l’Idéal, j'avais sous les yeux une mo- 
deste Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi! 
À vingt-cinq ans, je doutai de moi; mais je 
pris une résolution virile. J’allai retrouver le 


comte sous prétexte de l’avertir de l’arrivée de 
ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet 
de ses espérances. — « Qu’avez-vous, Maurice ? 
me dit-il, frappé de l’altération de mes traits. 
— Monsieur le comte... — Vous ne m'appelez 
plus Octave! vous à qui je devrai la vie, le bon- 
heur. — Mon cher Octave, si vous réussissez à 
ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai bien 
étudiée. (Il me regarda comme Othello dut re- 
garder Yago, quand Yago réussit à faire entrer 
un premier soupçon dans la tête du Maure.) 
Elle ne doit jamais me revoir, elle doit igno- 
rer que vous avez eu Maurice pour secrétaire, 
ne prononcez jamais mon nom, que personne 
ne le lui rappelle, autrement tout serait perdu... 
Vous m'avez fait nommer Maître des Requêtes, 
eh! bien, obtenez-moi quelque poste diploma- 
tique à l'étranger, un consulat, et ne pensez plus 
à me marier avec Amélie... Oh! soyez sans in- 
quiétude, repris-je en lui voyant faire un haut- 
le-corps, j'irai jusqu’au bout de mon rôle. 


— Pauvre enfant! me dit-il en me prenant la 
main, me la serrant et réprimant des larmes qui 
lui mouillèrent les yeux. — Vous m'aviez don- 
né des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas 
mis, voilà tout.» Nous convinmes alors de ce 
que je devais faire le soir au pavillon où je re- 
tournai dans la soirée. Nous étions en août, la 
journée avait été chaude, orageuse, mais l'orage 
restait dans l'air, le ciel ressemblait à du cuivre, 
les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me 
trouvais comme dans une étuve, et me surpris 
à souhaiter que la comtesse fût partie pour les 
Indes; mais elle était en redingote de mousse- 
line blanche attachée avec des nœuds de ru- 
bans bleus, coiffée en cheveux, ses boucles cré- 
pées le long de ses joues, assise sur un banc de 
bois construit en forme de canapé, sous une es- 
pèce de bocage, ses pieds sur un petit tabou- 
ret de bois, et dépassant de quelques lignes sa 
robe. Elle ne se leva point, elle me montra de 
la main une place auprès d’elle en me disant: 


— «N'est-ce pas que la vie est sans issue pour 
moi? — La vie que vous vous êtes faite, lui dis- 
je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, 
si vous le voulez, vous pouvez être bien heu- 
reuse.. — Et comment? dit-elle. Toute sa per- 
sonne interrogeait. — Votre lettre est dans les 
mains du comte.» Honorine se dressa comme 
une biche surprise, bondit à six pas, marcha, 
tourna dans le jardin, resta debout pendant 
quelques moments, et finit par aller s’asseoir 
seule dans son salon, où je la retrouvai quand je 
lui eus laissé Le temps de s’accoutumer à la dou- 
leur de ce coup de poignard. — «Vous! un ami! 
dites un traître, un espion de mon mari, peut- 
être!» L'instinct, chez les femmes, équivaut à 
la perspicacité des grands hommes. — «I] fal- 
lait une réponse à votre lettre, n'est-ce pas? et 
il n’y avait qu’un seul homme au monde qui 
pût l'écrire... Vous lirez donc la réponse, chère 
comtesse, et si vous ne trouvez pas d’issue à la 
vie après cette lecture, l’espion vous prouvera 


qu'il est un ami, car je vous mettrai dans un 
couvent d’où le pouvoir du comte ne vous ar- 
rachera pas; mais, avant d’y aller, écoutons la 
partie adverse. Il est une loi divine et humaine à 
laquelle la haine elle-même feint d’obéir, et qui 
ordonne de ne pas condamner sans entendre 
la défense. Vous avez jusqu’à présent condam- 
né, comme les enfants, en vous bouchant les 
oreilles. Un dévouement de sept années a ses 
droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre 
mari. Je lui ai transmis par mon oncle la co- 
pie de votre lettre, et mon oncle lui a deman- 
dé quelle serait sa réponse si sa femme lui écri- 
vait une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous 
n'êtes point compromise. Le bonhomme ap- 
portera lui-même la lettre du comte. Devant ce 
saint homme et devant moi, par dignité pour 
vous-même, vous devez lire, ou vous ne seriez 
qu’un enfant mutin et colère. Vous ferez ce sa- 
crifice au monde, à la loi, à Dieu.» Comme elle 
ne voyait en cette condescendance aucune at- 


teinte à sa volonté de femme, elle y consenti. 
Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été 
bâti pour cette minute. Mais les pyramides ne 
se terminent-elles pas par une pointe sur la- 
quelle se pose un oiseau? Le comte plaçait 
toutes ses espérances dans cette heure suprême, 
et il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les sou- 
venirs de toute ma vie, de plus formidable que 
l'entrée de mon oncle dans ce salon Pompa- 
dour à dix heures du soir. Cette tête dont la 
chevelure d’argent était mise en relief par un 
vêtement entièrement noir, et cette figure d’un 
calme divin produisirent un effet magique sur 
la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraîcheur 
des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée 
par un reflet de cette vertu, brillante sans le 
savoir. — «Monsieur le curé des Blancs-Man- 
teaux! dit la Gobain. — Venez-vous, mon cher 
oncle, avec un message de paix et de bonheur ? 
lui dis-je. — On trouve toujours le bonheur et 
la paix en observant les commandements de 


l'Église,» répondit mon oncle en présentant à 
la comtesse la lettre suivante. 


«Ma chère Honorine, 


» Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas dou- 
ter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous 
écrivais il y a cinq ans, vous vous seriez épar- 
gné cinq années de travail inutile et de pri- 
vations qui m'ont désolé. Je vous y proposais 
un pacte dont les stipulations détruisent toutes 
vos craintes et rendent possible notre vie in- 
térieure. J'ai de grands reproches à me faire 
et j'ai deviné toutes mes fautes en sept années 
de chagrins. J'ai mal compris le mariage. Je 
n'ai pas su deviner le danger quand il vous 
menaçait. Un ange était dans ma maison, le 
Seigneur m'avait dit: « Garde-le bien!» le Sei- 
gneur a puni la témérité de ma confiance. Vous 
ne pouvez vous donner un seul coup sans frap- 
per sur moi. Grâce pour moi? ma chère Ho- 


norine. J'avais si bien compris vos susceptibi- 
lités que je ne voulais pas vous ramener dans 
le vieil hôtel de la rue Payenne où je puis de- 
meurer sans VOUS, mais que je ne saurais revoir 
avec vous. J’orne avec plaisir une autre mai- 
son au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je 
mène en espérance, non pas une femme due 
à l'ignorance de la vie, acquise par la loi, mais 
une sœur qui me permettra de déposer sur son 
front le baiser qu’un père donne à une fille bé- 
nie tous les jours. Me destituerez-vous du droit 
que j'ai su conquérir sur votre désespoir, ce- 
lui de veiller de plus près à vos besoins, à vos 
plaisirs, à votre vie même? Les femmes ont 
un cœur à elles, toujours plein d’excuses, ce- 
lui de leur mère; vous n’avez pas connu d’autre 
mère que la mienne qui vous aurait ramenée 
à moi; mais comment n’avez-vous pas deviné 
que j'avais pour vous et le cœur de ma mère 
et celui de la vôtre! Oui, chère, mon affection 
n'est ni petite ni chicanière, elle est de celles 


qui ne laissent pas à la contrariété le temps de 
plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui 
prenez-vous le compagnon de votre enfance, 
Honorine, en le croyant capable d’accepter des 
baisers tremblants, de se partager entre la joie et 
l'inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir à subir les 
lamentations d’une passion mendiante, je n’ai 
voulu de vous qu'après m'être assuré de pou- 
voir vous laisser dans toute votre liberté. Votre 
fierté solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous 
pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père 
sans souffrance et sans joie si vous le voulez; 
mais vous ne trouverez autour de vous ni raille- 
rie ni indifférence, ni doute sur les intentions. 
La chaleur de l'atmosphère où vous vivrez sera 
toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un 
grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis 
la certitude d’être chez vous comme vous êtes 
dans votre pavillon, vous voulez y introduire 
d’autres éléments de bonheur, des plaisirs, des 
distractions, vous en élargirez le cercle à votre 


gré. La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni 
pitié; qu’est-elle? l'amour sans le désir; eh! 
bien, chez moi, l'admiration cachera tous les 
sentiments où vous voudriez voir des offenses. 
Nous pouvons ainsi nous trouver nobles tous 
deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, la bien- 
veillance d’une sœur, l’esprit caressant d’une 
amie peuvent satisfaire l'ambition de celui qui 
veut être votre compagnon, et vous pourrez 
mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour 
vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre 
la jalousie de notre passé, car nous pouvons 
nous reconnaître à l’un et à l’autre assez d'esprit 
pour ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous 
voilà chez vous, dans votre hôtel, tout ce que 
vous êtes rue Saint-Maur: inviolable, solitaire, 
occupée à votre gré, vous conduisant par vos 
propres lois; mais vous avez en plus une pro- 
tection légitime que vous obligez en ce mo- 
ment aux travaux de l’amour le plus chevale- 
resque, et la considération qui donne tant de 


lustre aux femmes, et la fortune qui vous per- 
met d'accomplir tant de bonnes œuvres. Ho- 
norine, quand vous voudrez une absolution in- 
utile, vous la viendrez demander; elle ne vous 
sera imposée ni par l’Église ni par le Code; elle 
dépendra de votre fierté, de votre propre mou- 
vement. Ma femme pouvait avoir à redouter 
tout ce qui vous effraie; mais non l’amie et la 
sœur envers qui je suis tenu de déployer les 
façons et les recherches de la politesse. Vous 
voir heureuse suffit à mon bonheur, je l’ai prou- 
vé pendant ces sept années. Ah! les garanties de 
ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs 
que vous avez faites, précieusement gardées, ar- 
rosées de mes larmes et qui sont, comme les 
quipos des Péruviens, une histoire de nos dou- 
leurs. Si ce pacte secret ne vous convenait pas, 
mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se 
charge de cette lettre de ne pas dire un mot en 
ma faveur. Je ne veux devoir votre retour ni 
aux terreurs que vous imprimerait l’Église, ni 


aux ordres de la Loi. Je ne veux recevoir que de 
vous-même le simple et modeste bonheur que 
je demande. Si vous persistez à m’imposer la 
vie sombre et délaissée de tout sourire frater- 
nel que je mène depuis neuf ans, si vous restez 
dans votre désert, seule et immobile, ma volon- 
té fléchira devant la vôtre. Sachez-le bien: vous 
ne serez pas plus troublée que vous ne l’avez 
été jusqu'’aujourd’hui. Je ferai donner congé à 
ce fou qui s’est mêlé de vos affaires, et qui peut- 
être vous a chagrinée... » 

— «Monsieur, dit Honorine en quittant sa 
lettre, qu’elle mit dans son corsage, et regardant 
mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la 
permission que me donne monsieur le comte 
de rester ici... — Ah!» m'écriai-je. Cette excla- 
mation me valut de mon oncle un regard in- 
quiet, et de la comtesse une œillade malicieuse 
qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait 
voulu savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, 
et j'eus la triste satisfaction de l’abuser par mon 


exclamation, qui fut un de ces cris du cœur 
auxquelles les femmes se connaissent si bien. 
— «Ah! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, 
vous!» L'éclair qui brilla dans mes yeux était 
une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude 
de la comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le 
comte se servait de moi jusqu’au dernier mo- 
ment. Honorine reprit alors la lettre du comte 
pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me 
levai. — «Laissons madame, me dit-il. — Vous 
partez déjà, Maurice? me dit-elle sans me re- 
garder. Elle se leva, nous suivit en lisant tou- 
jours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit 
la main, me la serra très-affectueusement et me 
dit: — Nous nous reverrons… — Non, répon- 
dis-je en lui serrant la main à la faire crier. Vous 
aimez votre mari! Demain je pars.» Et je m'en 
allai précipitamment, laissant mon oncle à qui 
elle dit: — «Qu’a-t-il donc, votre neveu?» Le 
pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant 
le geste de montrer sa tête et son cœur comme 


pour dire: «Il est fou, excusez-le, madame!» 
avec d'autant plus de vérité qu’il le pensait. Six 
jours après, je partis avec ma nomination de 
vice-consul en Espagne, dans une grande ville 
commerçante où je pouvais en peu de temps me 
mettre en état de parcourir la carrière consu- 
laire, à laquelle je bornai mon ambition. Après 
mon installation, je reçus cette lettre du comte. 

«Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne 
vous écrirais point, mais j'ai recommencé une 
autre vie de douleur: je suis redevenu jeune 
par le désir, avec toutes les impatiences d’un 
homme qui passe quarante ans, avec la sa- 
gesse du diplomate qui sait modérer sa pas- 
sion. Quand vous êtes parti, je n'étais pas en- 
core admis dans le pavillon de la rue Saint- 
Maur, mais une lettre m'avait promis la per- 
mission d’y venir, la lettre douce et mélanco- 
lique d’une femme qui redoutait les émotions 
d’une entrevue. Après avoir attendu plus d’un 
mois, je hasardai de me présenter, en faisant de- 


mander par la Gobain si je pouvais être reçu. 
Je m'assis sur une chaise, dans l’avenue, au- 
près de la loge, la tête dans les mains, et je res- 
tai là près d’une heure. — «Madame a voulu 
s'habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous 
une coquetterie honorable pour moi les irré- 
solutions d'Honorine. Pendant un gros quart 
d'heure, nous avons été l’un et l’autre affectés 
d’un tremblement nerveux involontaire, aussi 
fort que celui qui saisit les orateurs à la tribune, 
et nous nous adressâmes des phrases effarées 
comme celles de gens surpris qui simulent une 
conversation. — « Tenez, Honorine, lui dis-je 
les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et 
je suis si tremblant de bonheur, que vous devez 
me pardonner l’incohérence de mon langage. 
Ce sera pendant long-temps ainsi. —Il n’y a 
pas de crime à être amoureux de sa femme, me 
répondit-elle en souriant forcément. — Accor- 
dez-moi la grâce de ne plus travailler comme 
vous l’avez fait. Je sais par madame Gobain que 


vous vivez depuis vingt jours de vos économies, 
vous avez soixante mille francs de rentes à vous, 
et si vous ne me rendez pas votre cœur, au 
moins ne me laissez pas votre fortune! —Il y 
a long-temps, me dit-elle, que je connais votre 
bonté... — S'il vous plaisait de rester ici, lui ré- 
pondis-je, et de garder votre indépendance; si 
le plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos 
yeux, ne travaillez plus...» Je lui tendis trois 
inscriptions de chacune douze mille francs de 
rentes; elle Les prit, les ouvrit avec indifférence, 
et après les avoir lues, Maurice, elle ne me je- 
ta qu’un regard pour toute réponse. Ah! elle 
avait bien compris que ce n’était pas de l’argent 
que je lui donnais, mais la liberté. — «Je suis 
vaincue, me dit-elle en me tendant la main que 
je baisai, venez me voir autant que vous vou- 
drez.» Ainsi, elle ne m'avait reçu que par vio- 
lence sur elle-même. Le lendemain je l'ai trou- 
vée armée d’une gaieté fausse, et il a fallu deux 
mois d’accoutumance avant de lui voir son vrai 


caractère. Mais ce fut alors comme un mai dé- 
licieux, un printemps d'amour qui me donna 
des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, 
elle m'étudiait. Hélas! quand je lui proposai 
de passer en Angleterre afin de se réunir os- 
tensiblement avec moi, dans sa maison, de re- 
prendre son rang, d’habiter son nouvel hôtel, 
elle fut saisie d’effroi. — « Pourquoi ne pas tou- 
jours vivre ainsi ? » dit-elle. Je me résignai, sans 
répondre un mot. Est-ce une expérience? me 
demandai-je en la quittant. En venant de chez 
moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les pensées 
d'amour me gonflaient le cœur, et je me disais 
comme les jeunes gens: Elle cédera ce soir. 
Toute cette force factice ou réelle se dissipait à 
un sourire, à un commandement de ses yeux 
fiers et calmes que la passion n’altérait point. Ce 
terrible mot répété par vous: «Lucrèce a écrit 
avec son sang et son poignard le premier mot 
de la charte des femmes: liberté!» me revenait, 
me glaçait. Je sentais impérieusement combien 


le consentement d'Honorine était nécessaire, et 
combien il était impossible de le lui arracher. 
Devinait-elle ces orages qui m'agitaient aussi 
bien au retour que pendant l'aller ? Je lui pei- 
gnis enfin ma situation dans une lettre, en re- 
nonçant à lui en parler. Honorine ne me répon- 
dit pas, elle resta si triste que je fis comme si je 
n'avais pas écrit. Je ressentis une peine violente 
d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon cœur et 
me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a 
trois jours elle me reçut, pour la première fois, 
dans sa chambre bleue et blanche. La chambre 
était pleine de fleurs, parée, illuminée, Hono- 
rine avait fait une toilette qui la rendait ravis- 
sante. Ses cheveux encadraient de leurs rou- 
leaux légers cette figure que vous connaissez; 
des bruyères du Cap ornaient sa tête; elle avait 
une robe de mousseline blanche, une ceinture 
blanche à longs bouts flottants. Vous savez ce 
qu'elle est dans cette simplicité; mais ce jour- 
là, ce fut une mariée, ce fut l’'Honorine des pre- 


miers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, car la 
physionomie avait un caractère de gravité ter- 
rible, il y avait du feu sous cette glace. — «Oc- 
tave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je se- 
rai votre femme ; mais sachez-le bien, cette sou- 
mission a ses dangers, je puis me résigner... 
(Je fis un geste.) — Oui, dit-elle, je vous com- 
prends, la résignation vous offense, et vous 
voulez ce que je ne puis donner: l’amour! La 
religion, la pitié m'ont fait renoncer à mon vœu 
de solitude, vous êtes ici! Elle fit une pause. 
D'abord, reprit-elle, vous n'avez pas demandé 
plus, maintenant vous voulez votre femme. Eh! 
bien, je vous rends Honorine telle qu’elle est, 
et sans vous abuser sur ce qu’elle sera. Que de- 
viendrai-je ? mère! je le souhaite. Oh! croyez- 
le, je le souhaite vivement. Essayez de me trans- 
former, jy consens ; mais si je meurs, mon ami, 
ne maudissez pas ma mémoire, et n’accusez pas 
d’entêtement ce que je nommerais le culte de 
l’Idéal, s’il n’était pas plus naturel de nommer le 


sentiment indéfinissable qui me tuera, le culte 
du Divin! L'avenir ne me regardera plus, vous 
en serez chargé, consultez-vous?...» Elle s’est 
alors assise, dans cette pose sereine que vous 
avez su admirer, et m'a regardé pâlissant sous 
la douleur qu’elle m'avait causée, javais froid 
dans mon sang. En voyant l'effet de ses pa- 
roles, elle m'a pris les mains, les a mises dans 
les siennes, et m'a dit: «Octave, je t'aime, mais 
autrement que tu veux être aimé: j'aime ton 
âme... Mais, sache-le, je t’aime assez pour mou- 
rir à ton service, comme une esclave d'Orient, 
et sans regret. Ce sera mon expiation.» Elle a 
fait plus, elle s’est mise à genoux sur un cous- 
sin, devant moi, et, dans un accès de charité 
sublime, m'a dit: — «Après tout, peut-être ne 
mourrai-je pas ?.. » 

» Voici deux mois que je combats. Que 
faire ?.. jai le cœur trop plein, j'ai cherché celui 
d’un ami pour y jeter ce cri: — Que faire?» 


Je ne répondis rien. Deux mois après les 
journaux annoncèrent l’arrivée, par un paque- 
bot anglais, de la comtesse Octave rendue à sa 
famille, après des événements de voyage assez 
naturellement inventés pour que personne ne 
les contestât. À mon arrivée à Gênes, je reçus 
une lettre de faire part de l’heureux accouche- 
ment de la comtesse qui donnait un fils à son 
mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant 
deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. 
Deux mois après, tourmenté par Octave, par 
messieurs de Grandville et de Sérizy, mes pro- 
tecteurs, accablé par la perte que je fis de mon 
oncle, je consentis à me marier. 

Six mois après la révolution de juillet, je 
reçus la lettre que voici et qui finit l’histoire de 
ce ménage. 

«Monsieur Maurice, je meurs, quoique 
mère, et peut-être parce que je suis mère. J'ai 
bien joué mon rôle de femme: j'ai trompé mon 
mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes 


répandues au théâtre par les actrices. Je meurs 
pour la Société, pour la Famille, pour le Ma- 
riage, comme les premiers chrétiens mouraient 
pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je 
le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas en- 
têtée; mais je tiens à vous expliquer mon mal, 
à vous qui avez amené le chirurgien céleste, 
votre oncle, à la parole de qui je me suis ren- 
due; il a été mon confesseur, je l’ai gardé dans 
sa dernière maladie, et il m’a montré le ciel en 
m'ordonnant de continuer à faire mon devoir. 
Et jai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles 
qui oublient, je les admire comme des natures 
fortes, nécessaires ; mais j'ai l’infirmité du sou- 
venir! Cet amour de cœur qui nous identi- 
fie à l'homme aimé, je n'ai pu le ressentir deux 
fois. Jusqu'au dernier moment, vous le savez, 
j'ai crié dans votre cœur, au confessionnal, à 
mon mari: «Ayez pitié de moi!» Tout fut 
sans pitié. Eh! bien, je meurs. Je meurs en dé- 
ployant un courage inouï. Jamais courtisane ne 


fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est 
heureux, je laisse son amour se repaître des mi- 
rages de mon cœur. À ce jeu terrible je prodigue 
mes forces, la comédienne est applaudie, fêtée, 
accablée de fleurs; mais le rival invisible vient 
chercher tous Les jours sa proie, un lambeau de 
ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris à deux en- 
fants, mais l’aîné, le mort triomphe! Je vous l'ai 
déjà dit: l'enfant mort m’appellera, et je vais 
à lui. L'intimité sans l'amour est une situation 
où mon âme se déshonore à toute heure. Je 
ne puis pleurer ni m’abandonner à mes rêve- 
ries que seule. Les exigences du monde, celles 
de ma maison, le soin de mon enfant, celui du 
bonheur d’Octave ne me laissent pas un ins- 
tant pour me retremper, pour puiser de la force 
comme j'en trouvais dans ma solitude. Le qui- 
vive perpétuel surprend toujours mon cœur en 
sursaut, je n’ai point su fixer dans mon âme 
cette vigilance à l'oreille agile, à la parole men- 
songère, à l'œil de lynx. Ce n’est pas une bouche 


aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes 
paupières, c’est un mouchoir qui les étanche; 
c'est l’eau qui rafraîchit mes yeux enflammés 
et non des lèvres aimées. Je suis comédienne 
avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je 
meurs! J’enferme le chagrin avec tant de soin 
qu'il n’en parait rien au dehors, il faut bien qu’il 
ronge quelque chose, il s'attaque à ma vie. J'ai 
dit aux médecins qui ont découvert mon se- 
cret: — Faites-moi mourir d’une maladie plau- 
sible, autrement j’entraînerais mon mari. Il est 
donc convenu entre messieurs Desplein, Bian- 
chon et moi que je meurs d’un ramollissement 
de je ne sais quel os que la science a parfaite- 
ment décrit. Octave se croit adoré! Me com- 
prenez-vous bien? Aussi ai-je peur qu’il ne me 
suive. Je vous écris pour vous prier d’être, dans 
ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouve- 
rez ci-joint un codicile où j’exprime ce vœu: 
vous n’en ferez usage qu’au moment où ce se- 
rait nécessaire, car peut-être ai-je de la fatui- 


té. Mon dévouement caché laissera peut-être 
Octave inconsolable, mais vivant! Pauvre Oc- 
tave! je lui souhaite une femme meilleure que 
moi, car il mérite bien d’être aimé. Puisque 
mon spirituel espion s’est marié, qu’il se rap- 
pelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur 
lui lègue ici comme enseignement: Que votre 
femme soit promptement mère! Jetez-la dans 
les matérialités les plus vulgaires du ménage; 
empêchez-la de cultiver dans son cœur la mys- 
térieuse fleur de l’Idéal, cette perfection céleste 
à laquelle j'ai cru, cette fleur enchantée, aux 
couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent 
le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thé- 
rèse qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond 
d’un couvent avec le divin Jésus, avec un ange 
irréprochable, ailé, pour venir et pour s'enfuir 
à propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu 
de mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas 
tout dit : je voyais l'amour fleurissant sous votre 
fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes 


poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon 
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon en- 
fant pour l’amour de moi, s’il se trouvait un 
jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets 
comme la tombe me gardera. Ne me pleurez 
pas: il y a longtemps que je suis morte, si saint 
Bernard a eu raison de dire qu’il n’y a plus de 
vie là où il n’y a plus d'amour.» 

— Et, dit le Consul en serrant les lettres et 
refermant à clef le portefeuille, la comtesse est 
morte. 

—Le comte vit-il encore? demanda 
l'ambassadeur, car depuis la révolution de 
juillet il a disparu de la scène politique. 

— Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, 
dit le Consul-Général, de m'avoir vu recondui- 
sant au bateau à vapeur... 

—Un homme en cheveux blancs, un 
vieillard ? dit le peintre. 

— Un vieillard de quarante-cinq ans, allant 
demander la santé, des distractions à l'Italie 


méridionale. Ce vieillard, c'était mon pauvre 
ami, mon protecteur qui passait par Gênes 
pour me dire adieu, pour me confier son testa- 
ment... Il me nomme tuteur de son fils. Je n’ai 
pas eu besoin de lui dire le vœu d'Honorine. 

— Connaissait-il sa position d’assassin ? dit 
mademoiselle des Touches au baron de 
l'Hostal. 

— Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, 
et c’est là ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau 
à vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà 
de la rade, une barque devait me ramener. Nous 
restâmes pendant quelque temps à nous faire 
des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu 
sait combien l’on aime le confident de notre 
amour, quand celle qui l’inspirait n’est plus! 
— «Cet homme possède, me disait Octave, un 
charme, il est revêtu d’une auréole.» Arrivés à 
la proue, le comte regarda la Méditerranée; il 
faisait beau par aventure, et, sans doute, ému 
par ce spectacle, il me légua ces dernières pa- 


roles : — «Dans l'intérêt de la nature humaine, 
ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette ir- 
résistible puissance qui nous fait sacrifier au 
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre 
raison, une divine créature? J'ai, dans ma 
conscience, entendu des cris. Honorine n’a pas 
crié seule. Et j'ai voulu !.. Je suis dévoré de re- 
mords! Je mourais, rue Payenne, des plaisirs 
que je n'avais pas; je mourrai en Italie des plai- 
sirs que j'ai goûtés!.. D'où vient le désaccord 
entre deux natures également nobles, j'ose le 
dire? 

Un profond silence régna sur la terrasse pen- 
dant quelques instants. 

— Était-elle vertueuse? demanda le Consul 
aux deux femmes. 

Mademoiselle des Touches se leva, prit le 
Consul par le bras, fit quelques pas pour 
s'éloigner, et lui dit: — Les hommes ne sont- 
ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire 
d’une jeune fille leur femme, en gardant au 


fond de leurs cœurs d’angéliques images, en 
nous comparant à des rivales inconnues, à des 
perfections souvent prises à plus d’un souvenir, 
et nous trouvant toujours inférieures ? 

— Mademoiselle, vous auriez raison si le ma- 
riage était fondé sur la passion, et telle a été 
l'erreur des deux êtres qui bientôt ne seront 
plus. Le mariage, avec un amour de cœur chez 
les deux époux, ce serait le paradis. 

Mademoiselle des Touches quitta le Consul 
et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit 
à l'oreille: —Il est un peu fat monsieur de 
l'Hostal. 

— Non, répondit-elle en glissant à l'oreille 
de Claude cette parole, il n’a pas encore devi- 
né qu'Honorine l'aurait aimé. Oh! fit-elle en 
voyant venir la consulesse, sa femme l’a écouté, 
le malheureux! 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les 
convives s’en retournèrent à pied, le long de la 
mer. 


— Tout ceci n’est pas la vie, dit mademoi- 
selle des Touches. Cette femme est une des 
plus rares exceptions et peut-être la plus mons- 
trueuse de l'intelligence, une perle! La vie se 
compose d’accidents variés, de douleurs et de 
plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette su- 
blime expression de l’Idéal, ce bleu constant ne 
se trouve que dans l’âme, et le demander aux 
choses de la vie est une volupté contre laquelle 
proteste à toute heure la Nature. À de telles 
âmes, les six pieds d’une cellule et un prie-Dieu 
suffisent. 

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. 
Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis 
m'empêcher d'admirer une femme capable, 
comme était celle-là, de vivre à côté d’un ate- 
lier, sous le toit d’un peintre, sans jamais en des- 
cendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la 
rue. 

— Ca s’est vu pendant quelques mois, dit 
Claude Vignon avec une profonde ironie. 


— La comtesse Honorine n’est pas la seule 
de son espèce, répondit l'ambassadeur à made- 
moiselle des Touches. Un homme, voire même 
un homme politique, un acerbe écrivain fut 
l’objet d’un amour de ce genre, et le coup de 
pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui: celle 
qu'il aimait s’est comme cloîtrée. 

— Il se trouve donc encore de grandes âmes 
dans ce siècle! dit Camille Maupin qui demeu- 
ra pensive, appuyée au quai, pendant quelques 
instants. 


Paris, janvier 1843. 
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